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N o prefácio da segunda edição de Vida antes da morte/
Life before death (originalmente publicado pela Jaboti 
em 1989 e republicado pela Associação Brasileira Inter-

disciplinar de AIDS em 1994, poucos anos depois da morte de Daniel), 
escrevi que uma das mais importantes coisas que a epidemia da AIDS nos 
ensinou foi o valor da memória. Uma das principais maneiras de superar 
a dor e o sofrimento de nossas perdas é se lembrar das pessoas que perde-
mos - trazendo à memória a importância de suas vidas e valorizando seus 
legados.

Ao publicarmos esta terceira edição de Vida Antes da Morte/Life be-
fore death mais de duas décadas e meia desde a morte de Herbert Daniel – 
possível graças ao apoio do UNAIDS Brasil – sabemos ser mais importante 
do que nunca relembrar as suas contribuições. Seria difícil pensar em uma 
parceria mais apropriada: desde a sua criação em meados dos anos 1990, 
o UNAIDS tem sido uma das instituições mais importantes de luta contra 
o estigma e a discriminação na resposta à epidemia de HIV/AIDS em todo 
o mundo. E poucas vozes foram profundamente articuladas ao denunciar 
o estigma e a discriminação relacionados à AIDS como Herbert Daniel. 
Ao ser confrontado com o seu próprio diagnóstico de AIDS, o instinto 
imediato de Daniel foi resistir à ideia de que a AIDS pudesse ser entendida 
como uma sentença de morte inevitável. A morte, ele argumentava, era 
certamente inevitável para todos nós - mas o que mais importava não era 
este destino inevitável, mas sim a qualidade e o caráter da vida que vivemos 
antes de nossa morte. Ele viveu o resto de sua vida o mais intensamente 
possível, e lutou com todo o coração e alma contra a ideia de que, como es-
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tava vivendo com AIDS, sua vida tinha acabado, que sua cidadania, como 
ele disse, havia sido colocada entre parênteses. Daniel atuou tal como fez 
no tempo da ditadura contra a qual ele havia lutado durante anos e repetiu 
a mesma intensidade na luta contra a AIDS.

Ao publicar esta terceira edição de Vida Antes da Morte/Life before 
death, a ABIA homenageia um de nossos fundadores - e um dos mais im-
portantes ativistas da história da epidemia de AIDS. Em tempos em que 
se proclama abertamente saudades (nostalgias) pelo passado autoritário 
de uma ditadura militar e se elogia publicamente torturadores e assassi-
nos, a republicação de Vida Antes da Morte/Life before death também 
nos dá a oportunidade de elogiar um ator-chave na resistência ao regime 
autoritário, e alguém que trouxe o mesmo espírito de luta – que havia 
mostrado contra a ditadura – para a luta contra a AIDS. Herbert Daniel 
sabia, mais do que qualquer outra pessoa que eu já conheci, que o silêncio 
é igual à morte e que a ação é igual à vida. Acima de tudo, ele era um 
verdadeiro mestre na arte da solidariedade, e no porque a solidariedade 
deve ser sempre tanto nosso ponto de partida quanto nosso destino final.

Que o espírito de Herbert Daniel viva em suas palavras e ilumine 
o caminho enquanto continuamos nossa luta contra a AIDS. Viva a vida!

Richard Parker, diretor-presidente da ABIA
Rio de Janeiro, novembro de 2018



“Quando adoeci, com uma infecção 
típica da Aids, percebi que a primeira 
pergunta a ser respondida é se há vida, 
e qual, antes da morte”.

APRESENTAÇÃO
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E ste pequeno livro reúne três textos que escrevi no princí-
pio de 89, assim que descobri que estava com Aids, e um 
pequeno artigo escrito há dois anos que tem um tom que 

considero adequado ao meu momento presente: uma necessidade de, com 
algum humor, desmontar as mistificações criadas em tomo da epidemia (ou 
epidemias) de Aids. À maneira de um posfácio, segue um texto de Cláudio 
Mesquita, meu comparsa de vida há 17 anos. Cláudio escreveu este texto 
numa madrugada insone, uma das muitas que atravessou, enquanto eu con-
valescia de uma crise da doença. É quase uma carta. Ou a cartografia da 
mina da solidariedade. Aliás, como todo este livro, que imagino como uma 
carta aberta. À vida. Aos vivos, como eu. Aqui estarei conjugando o verbo 
viver em todos os tempos, constantemente. Porque não há outra maneira de 
encarar e ultrapassar a morte e a mesquinharia de seus mensageiros.

Pretendo nesses textos muito mais do que fazer um depoimento (de-
testo este termo que cheira a tribunal). Pretendo que eles tenham uma 
finalidade muito prática: dizer que a Aids pode ser evitada, que pode ser 
vencida. Dizer também que pode ser vivida sem pavor ou preconceitos; 
que pode ser vivida como se vive qualquer dificuldade do existir. Dizer 
ainda que a solidariedade é uma força política — a única capaz de trans-
formar o mundo.

Entendo que a Aids é, complexamente, um problema político típico 
da civilização contemporânea. Num país como o nosso, lutar contra a Aids 
é ajudar a construir a cidadania de uma maioria de explorados e oprimidos. 
Como toda epidemia, a Aids se desenvolve nas fraturas e desequilíbrios da 
sociedade. Não se pode enfrentá-la tentando obscurecer as contradições e 
conflitos que expõe. Pelo contrário, é revelando-os que melhor se entende 
(e se pode neutralizar) o avanço do vírus e do vírus ideológico do pânico e 
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dos preconceitos. Portanto, há uma disputa envolvida nessa epidemia que 
não se reduz ao confronto biológico. Há uma construção a ser feita que 
envolve a democracia e o prazer da diversidade.

Com muito prazer combato nessa luta. No corpo. E naquilo que, 
além do corpo, garante seu prazer: a liberdade. Ou, como queiram, a vida 
antes da morte.



NOTÍCIAS DA  
OUTRA VIDA
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D e um momento para outro, o simples fato de dizer “eu 
estou vivo”tornou-se um ato político. Afirmar minha 
qualidade de cidadão perfeitamente vivo é uma ação 

de desobediência civil. Por isto, repito constantemente, desde que soube 
que estava com Aids, que sou vivo e cidadão. Não tenho nenhuma de-
ficiência que me imunize contra os direitos civis. Apesar da farta propa-
ganda em contrário.

Doente, a gente fica. Morrer, toda a gente vai. No entanto, quando 
se tem Aids, dizem más e poderosas línguas que a gente é “aidético”e, para 
fins práticos, carrega um óbito provisório, até o definitivo passamento que 
logo virá. Eu, por mim, descobri que não sou “aidético”. Continuo sendo 
eu mesmo. Estou com Aids. Uma doença como outras doenças, coberta 
de tabus e preconceitos. Quanto a morrer, não morri: sei que Aids pode 
matar, mas sei melhor que os preconceitos e a discriminação são muito 
mais mortíferos. Quando morrer, que a morte me seja leve, mas não me 
vou deixar matar pelos preconceitos. Estes matam em vida, de morte civil, 
a pior morte. Querem matar os doentes de Aids, condenando-os à morte 
civil. Por isto, desobedientemente, procuro reafirmar que estou vivíssimo. 
Meu problema, como o de milhares de outros doentes, não é reclamar 
mais fáceis condições de morte, mas reivindicar melhor qualidade de vida. 
Problema, aliás, que é comum à quase totalidade dos brasileiros.

Quando adoeci, com uma infecção oportunista típica da Aids, entre 
a febre e o espanto de reconhecer em mim o chamado “mal do século”, 
imaginei logo que o meu problema dali para a frente seria equacionar mi-
nha morte. Não foi assim que se passou, embora eu ache que a tenha visto 
de perto, e tenha descoberto que morrer é mais fácil do que antes supusera. 
Confesso que minha inquietação maior não foi responder à inefável ques-
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tão de saber se há vida depois da morte. Percebi que a primeira pergunta a 
ser respondida é se há vida, e qual, antes da morte. Só respondendo a esta 
questão creio que é possível encarar nossa própria morte. Ou seja, equacio-
nar os absurdos próprios disso que chamamos condição humana.

Recebi a notícia de que estava com Aids de forma mais traumatizante 
do que a provocada pelo simples fato de me saber doente com tal gravida-
de. O médico que procurei, numa urgência, me comunicou que eu estava 
doente, me deu uma receita, me cobrou quarenta mil cruzados e me dis-
pensou do seu gabinete. Tudo isto em quarenta segundos. Foi este o tempo 
de que dispôs e me deu, para absorver o choque. Enquanto isso, me encara-
va com uma olímpica indiferença de técnico de laboratório. Eu era apenas 
uma doença. E, o que é pior, uma doença de homossexual. Estou convenci-
do de que é o preconceito que provoca tamanha desumanidade, associado a 
uma ignorância completa sobre a epidemia. Há uma sutil violência, gerada 
pelos preconceitos, que faz crer que um homossexual está sendo castigado 
por uma culpa que carrega. Não é um doente; é um relapso.

Situações como esta têm sido tristemente frequentes. Amigos meus 
viveram experiências semelhantes, ou manifestações de discriminação 
mais terríveis ainda. Dificilmente se pode fazer alguma coisa contra este 
poder médico hermético e arrogante. Ele possui uma impunidade total. 
Certamente, há muitos médicos que não acreditam nesta prática de medi-
cina. Como os que, com solidariedade e competência, me salvaram a vida 
naquela crise; salvaram-me inclusive daquela mostruosidade clínica que 
possui um diploma de doutor.

Na verdade, diante da frieza clínica daquele início de tratamento, 
apavorei-me com a perspectiva de cair nas malhas de uma máquina médi-
ca capaz de assassinar por não entender nada de solidariedade. Essa Aids, 
medicalizada por tecnocratas da morte, é que é o grande horror. Pouco 
tem a ver com a doença real.

De fato, há uma Aids que se tem definido, a partir de uma visão es-
treita e antiquada de medicina, como contagiosa, incurável e mortal. Isto 
é, pelo menos, o que reafirma monotonamente, nesta última década, toda 
a propaganda oficial ou oficioiosa sobre a doença. Não é uma grande men-
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tira, é simplesmente conjunto de meias verdades. Como tal, essas caracte-
rísticas atribuídas à Aids criaram uma vasta mitologia e são fonte dos piores 
estigmas que a doença carrega e das piores discriminações contra o doente.

Em primeiro lugar, contagiosa a Aids é. É uma doença provocada 
por um vírus, o HIV, que se transmite sexualmente ou através da troca de 
sangue. O vírus não se transmite, seguramente, por outras vias. No en-
tanto, por ser uma doença transmissível sexualmente, surgem sobre sua 
contagiosidade fantasias diversas, decorrentes certamente dos mistérios e 
pavores gerados pela ignorância sobre a sexualidade. O doente de Aids 
carrega consigo os estigmas que marcavam grupos já marginalizados e 
discriminados, como os homossexuais e os usuários de droga. Tudo isto 
leva o doente a um processo de clandestinização. Além de se ver afetado 
por uma doença grave, ter de vivê-la solitária e clandestinamente é a 
pior tragédia que pode ocorrer a uma pessoa com Aids. Para combater a 
morte civil, o doente tem de romper com as barreiras da clandestinidade. 
Acredito que todos nós temos de nos curar da vergonha, da culpa e do 
medo. Por isto, é necessário que as pessoas com Aids não se escondam. 
Mostrem-se como são. Falem de sua situação. Formem grupos de auto-a-
juda e participação social. Esses grupos, destinados a combaterem a mor-
te decretada da clandestinidade, não servirão apenas para terapia de seus 
membros. Servirão, principalmente, como terapia para uma sociedade 
que adoece com a discriminação que cria o que a Organização Mundial 
de Saúde chama de “Terceira Epidemia de Aids”¾ a epidemia do pânico 
e dos preconceitos.

Em segundo lugar, a “incurabilidade” da Aids é apenas um atestado 
de falência de um certo tipo de medicina. Estou dizendo isto sem a mí-
nima intenção de diminuir a gravidade da doença, nem de apontar para 
curas milagrosas. Não se conhece, por enquanto, nenhum método para 
retirar do corpo o HIV. Mas a cada dia conhece-se mais e mais métodos 
para diminuir seus efeitos. Insistir na incurabilidade da Aids no material de 
divulgação sobre a doença é, sobretudo, uma estratégia de apavoramento. 
Essa é a pior estratégia para informações para a saúde. O máximo que se 
consegue, ao amedontrar as pessoas, é afastá-las da verdadeira informação 
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cujo objetivo é fornecer métodos de prevenção e ensinar: A Aids pode ser 
evitada. Mas divulgar de forma absoluta a “incurabilidade” da Aids como 
algo insuperável tem outro aspecto oculto. Serve aos interesses de vários ti-
pos de comerciantes de medicamentos e terapêuticas. (Recentemente um 
deles visitou o Brasil, vendendo AZT e pronunciando inevitáveis sentenças 
de morte.) Também serve aos interesses de vários tipos de curandeirismo.

A noção da “incurabilidade” repetida infindavelmente leva muitas 
vezes o doente ou portador do vírus a procurar obsessivamente curas im-
prováveis. O doente acaba vivendo sob a “ditadura da terapêutica”. De tan-
to querer se curar, acaba tendo tempo apenas para se tratar, sem a mínima 
metodologia nas escolhas que faz para o seu tratamento.

Desde que adoeci, recebi as mais fantásticas propostas de “tratamen-
to”, apontando para curas infalíveis e milagrosas. Se fosse crer em todas, 
chegaria à conclusão de que nada se cura mais do que Aids, e tentando 
cada uma delas não faria mais nada. Como tenho, hoje mais do que nun-
ca, a necessidade de planejar meu tempo para viver, dispenso os milagres 
de aluguel. Prefiro viver do que simplesmente me curar de alguma coisa 
que os tratamentos já não sabem o que seja.

Para pessoas com Aids, a seleção dos métodos de tratamento deve 
obedecer a informações seguras. E claro que cada um se tratará de acordo 
com sua vida anterior, escolherá métodos de sua confiança. Muitos, no Bra-
sil, eis nossa tragédia, morrerão sem nenhum recurso fornecido pelo gover-
no para se tratar. Terão de escolher outras vias de tratamento. Mas é preciso 
sobretudo não se deixar iludir. A cada ilusão corresponde uma desesperan-
ça. E manter a esperança é fundamental, como método terapêutico.

Enfim, dizer simplesmente que a Aids é mortal tem servido apenas 
como condenação à morte civil. Quem está contaminado, ou doente, vive 
numa outra vida, no além. Esta tem sido a base de toda a propaganda go-
vernamental, no Brasil. Não é de surpreender. Este país, que não se ocupa 
de sua saúde, ainda não se deu conta da gravidade da epidemia de Aids. 
Ainda não existe um programa nacional de prevenção e controle da epi-
demia. Não há informação, apoio ao doente, medicamentos, hospitais. Os 
burocratas do governo, de olho gordo nos financiamentos internacionais 
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em que a Aids é pródiga, fazem programas para inglês ver e querem mesmo 
é que o doente morra. De preferência, em silêncio.

Pois eu não pretendo me calar. Estou enviando a esses burocratas, 
que nunca viram um doente, notícias daqui. Da vida. Eles estão moribun-
dos, no lamaçal do governo Sarney. Eu estou vivo. E como milhares de 
brasileiros com Aids, exijo uma mudança de rumo na política sobre Aids. 
Que seja fundada na compreensão do problema epidêmico e guiada pela 
solidariedade.

Como todo brasileiro, sei que não merecemos isto que desabou so-
bre nós, como doença da desesperança. Sei o que a gente merece. Outra 
vida. Por mim, tenho todo o tempo do mundo para construí-la.
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O VÍRUS É  
INOCENTE
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C om quatro letras pode-se escrever amor, sexo ou Aids. A 
economia libidinal de hoje tem preferido escrever a sigla, 
pois parece uma coisa mais técnica e sem desvios.

A Aids, afinal, deveria ser apenas uma epidemia: uma infecção 
virótica que se espalha no mundo certamente em consequência de um 
desequilíbrio ecológico produzido pela civilização industrial. Isto é uma 
generalidade que não apavora ninguém, apenas preocupa, e permitiria até 
discutir com serenidade as medidas eficazes de controle da epidemia.

Entretanto, uma atitude tão equilibrada não interessa, pois nao dá 
lucros e nem financeiros, nem políticos, nem ideológicos. E lucrar é pre-
ciso, já que viver é inútil nos nossos dias (dias, aliás, é anagrama de Aids). 
Por causa disso, uma coisa é a Aids, outra coisa é a doença de mesmo nome 
provocada por um vírus.

O vírus, pobrezinho, precisa ser defendido contra as calúnias de seus 
detratores. Também não pode ser responsabilizado pelo pânico criado pelo 
entusiasmo dos seus defensores. Detratores dizem que o vírus é moralista, 
preonceituoso e reacionário. Defensores insistem que é uma gloriosa arma 
da justiça divina.

Ao contrário dos médicos, o vírus não tem código de ética e não é 
ele quem briga para ganhar fortunas com testes, vacinas e tratamentos. 
Ao contrário de ilustres prelados, o vírus é inocente, nem mesmo acredita 
num Deus vingativo, e não é sua função castigar os pecadores.

Nem é verdade que o vírus seja um cafajeste a serviço das classes do-
minantes; ele não fez nenhuma opção política. Também não se deve acre-
ditar que seja homossexual. O caso dele é glóbulo branco, e tendo linfócito 
ele se locupleta, pouco se importando com as atividades sexuais do cliente. 
É infâmia dizer que tem preferência por pecadores e pega alguns despreve-
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nidos para desmoralizá-los. O HIV não fez opção preferencial pela culpa, 
não tem nenhuma moral, é apenas um vírus sem más intenções.

Mas a Aids-social é um forte estímulo à imaginação coletiva. Diante 
da multiplicidade delirante de explicações sobre a peste, cada um se prote-
ge como pode. Sei de quem usa camisinha, por exemplo: é uma que anda 
carregando no bolso, há seis meses, para qualquer eventualidade. Na hora 
crucial, coloca a camisinha na mesinha de cabeceira, argumentando que 
a utilização mais ortodoxa do preservativo nem sempre é segura, pois ele 
pode se romper e aí corre-se um grupo de riscos. Como se vê, a informação 
objetiva é sempre um universo subjetivo. Estamos sendo bombardeados 
por informações sobre a Aids, e quando digo bombardeados estou queren-
do dizer isto mesmo.

Entre a Aids-epidemia e o que se diz dela há uma enorme distância, 
ocupada por feroz batalha política onde o horror e o ridículo se dão a mão 
numa curiosa ciranda. Enquanto bondosas e higiênicas criaturas pregam 
a quarentena e perseguem os aidéticos, doentes se rebelam e usam seu 
sangue como ameaça (o que demonstra, pelo menos, que não têm sangue 
ralo), e honrados comerciantes distribuem fartamente sangue contaminado 
(o que dá ao Rio um recorde mundial: de Aids adquirida em transfusões). 
Já o nosso (?) governo impavidamente segue os trilhos da pior campanha 
publicitária possível, desinformando com metáforas inúteis e conselhos en-
vergonhados. Será preciso lembrar que a morte não tem vergonha?

E ainda há quem pense que a Aids é um problema médico, criando 
toda uma ideologia da “cura”, à espera de uma providencial vacina ou de 
um milagroso remédio. Como toda epidemia, esta reflete um estágio do 
nosso desenvolvimento social. Então, é bom levar em conta que, como em 
outras, o controle desta epidemia depende de novas formas de vida social 
e que o melhor remédio continua sendo a solidariedade.



QUARENTA 
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DE AIDS





33

N o fundo, eu acreditava no convencional: é muito duro, 
é barra pesada demais, é um choque dificilmente supor-
tável, é um terremoto, é o começo de uma viagem sem 

volta. Ninguém, de fato — é o que eu acreditava — está preparado para re-
ceber uma notícia dessas. Pelo menos, é o que eu pensava até receber esta 
notícia: você está com Aids. Recebi e foi assim mesmo: o começo de uma 
viagem. Só que entendi, não sem ironia, que nenhuma viagem da vida 
tem volta e a vida é exatamente isto: a possibilidade de uma eterna volta 
por cima, sempre para a frente. O melhor lugar do mundo é aqui. E agora.

Não que eu estivesse preparado. Ninguém nunca está. Fui me prepa-
rando como todo mundo se prepara, para viver uma nova condição da vida. 
Condição da vida, digo de novo, para deixar bem claro que não estou falando 
de circunstâncias da morte anunciada e imposta. Aprendi logo, de cara, na 
crise de saúde que levou ao diagnóstico severo de Aids, que não “sou aidéti-
co”. Apenas estou com Aids. Ser, continuo sendo o que não era nem fui, por 
ser agora a continuação do pode ser que eu, como todos, sou dia a dia.

Mas eu não estava despreparado. Estava vivo. Vivo estou. O mais 
espantoso, e escrevo esta página para protestar contra isto, foi o despreparo 
absoluto do médico que me deu a notícia. Este sim. Ilustre representante 
de uma medicina fóssil que tem mais de terrorismo do que de ciência, não 
está preparado para lidar com pessoas, doentes ou não; está preparado para 
lidar com aparelhos, bactérias, tortura e assassinato.

Certas histórias não acontecem com todos. Esta é uma delas e vale 
a pena contá-la porque acontece com muitos e envolve enredos cujos fios 
circulam através de todos os corpos.

Adoeci. Por muitas razões, não acreditava que podia estar com Aids. 
Não era a menor das razões o fato de recusar uma hipótese tão drástica. 
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Afinal, a gente nunca acredita no “pior”. E a Aids é sempre mostrada como 
a “pior coisa”. E eu não me sentia, sem me sinto, com a “pior coisa do 
mundo”. (Há piores. Vivi coisas piores. A ditadura. A perda da liberdade. O 
exílio. A clandestinidade. O assassinato e a tortura em massa. Lembram-se 
dos anos de autoritarismo? Isto digo sem querer retirar em nada a gravidade 
da Aids. Apenas para colocá-la em sua devida perspectiva. Não é a “pior 
coisa que pode acontecer a uma pessoa”. É uma situação trágica. É uma 
doença; não é um melodrama.)

Embora muitas coisas no meu corpo pudessem fazer-me suspeitar 
da doença, eu nem desconfiava. Principalmente porque o que eu via em 
mim não correspondia ao “padrão” da doença. Outra coisa que aprendi: 
cada caso é um caso, e a definição médica de Aids é uma generalização 
teórica. Que deve ser discutida não apenas do ponto de vista de sinais e 
sintomas, mas do ponto de vista dos grandes mitos da “incurabilidade” e 
da “fatalidade”. Ainda aqui não quero diminuir a gravidade da Aids. É sim, 
atualmente, incurável. É sim mortal. Mas não é só isto. Ou, principalmen-
te, a Aids não é isto “essencialmente”, como querem fazer crer os profetas 
do medo e da discriminação.

Enfim, eu não suspeitava que poderia estar com Aids porque não 
“parecia” com um doente de Aids. Agora, olhando no espelho, sei com o 
que se parece um doente de Aids. Aliás, este é um exercício que qualquer 
um pode fazer, diante do espelho, para ver a famosa cara da Aids. (Aprendi 
também que, embora peculiar, no meu caso “pessoal”, nada me leva a 
supor que meu caso seja distinto de todos os outros casos. Esta é uma epi-
demia. Somos uma multidão. Vivemos uma história deste tempo. Cabe a 
estes tempos darem a resposta a este tempo.)

Fui procurar, em emergência, um “médico” (as aspas servem para 
não ofender outros dignos profissionais, como os que tão solidariamente 
me atenderam posteriormente). Não o conhecia, mas tive indicações de 
sua “competência técnica”. Erro crasso! A competência técnica de um mé-
dico é um humanismo, não um treinamento de reflexos condicionados. 
Além do mais, logo se provou que inclusive tecnicamente tratava-se de um 
charlatão. Não vou dizer o nome dele. A gente conhece muitos iguais. Ele 
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fica valendo como símbolo. Nem vale a pena divulgar seu nome, pois po-
deria supor que desejo polemizar, coisa que até poderia vir a fazer cócegas 
na sua triste vaidade de borra-botas de laboratório.

De todo modo, eu confiava nele para me dizer que mal me atormen-
tava. Que paciente não faz este tipo de transferência? Durante a consulta, 
deixou-me meia hora sentado, nu, na mesa, depois de ter recolhido numa 
lâmina uma porção do meu escarro. Atordoado pela febre, com indícios de 
uma pneumonia que me prostrava, esperei.

Ele voltou, mandou que me vestisse e me comunicou em três fra-
ses que eu tinha uma pneumonia por Pneumocystis carinii, “indício se-
guro de uma imunodeficiência”. Iria me dar o medicamento (o que fez, 
mas em doses equivocadas), depois eu iria fazer o teste para comprovar 
a “outra doença” (como dizia eufemisticamente) que me levava a ter a 
pneumonia...

Certamente, naquele instante, muitas coisas que sucediam no meu 
corpo ficaram claras para mim. Não duvidei do diagnóstico. Não duvidei 
(por que iria?) quando ele me disse que vira o protozoário. Simplesmente 
senti um choque que qualquer um pode facilmente imaginar.

Pois bem, em exatamente quarenta segundos o “médico” me deu 
esta notícia, me deu uma receita e me cobrou quarenta mil cruzados, dis-
pensando-me do seu consultório. Assinar o cheque foi uma dura tarefa, 
principalmente para controlar o tremor da mão.

 (Alguns dias depois, em circunstâncias bastante diferentes, confir-
mou-se que eu tinha Aids, mas a razão de minha crise era uma tuberculose 
ganglionar. Muito provavelmente nunca tive a pneumonia que ele diag-
nosticou. Muito provavelmente ele “viu” a P.carinii através dos óculos da 
minha homossexualidade, como tantos “médicos” vêm fazendo.)

Quarenta segundos. Foi o tempo que ele me deu para absorver a 
notícia. Foi suficiente para me dar sobretudo o horror de ver diante de 
mim, naquela clínica indiferença, talvez uma certa maldade: não estaria 
ele se “vingando” de mim por ser eu homossexual e merecer receber um 
castigo? Pode ser. A gente nunca sabe a quantas andam a sexualidade — e 
o enrustimento — desse tipo de “médico”.
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Horror — foi exatamente o que senti. Tinha diante de mim uma 
máquina de diagnóstico, uma aparelhagem médica desumanizada que po-
deria, de repente, me prender em suas engrenagens e me levar a algo bem 
mais terrível do que a Aids: à indignidade de uma morte vazia, hospitalar, 
sequestrada de mim como experiência vital. Temi sobretudo o futuro que 
aquela monstruosidade me previa. Sabia que iria estar sujeito a uma série 
de infecções, e tive medo de ter, por causa disso, de ficar sujeito ao totali-
tarismo dessa gerigonça médica dirigida por essa corja de especialistas da 
desumanização.

Tenho Aids. Esta é uma experiência corporal da qual ainda tenho 
muito a falar. Mas que não tem nada a ver com a doença que tive ali, diante 
daquele “médico”.

Saí daquele consultório transtornado. Quarenta segundos de Aids! 
Escapei. Cláudio, meu companheiro, me esperava aqui fora. Meus amigos 
me esperavam. A vida me esperava. E livrei-me daquela pavorosa doença 
que me matou por quarenta segundos. Escapei. Com a convicção de que 
é preciso libertar desse jugo outros doentes. A Aids real é um caso muito 
sério para ser tratada por “médicos“, por essa medicina que a Aids veio 
provar que faliu.

De resto, é a vida. A cada quarenta segundos. Intensamente.



ANTES, A VIDA
Rebento  

às vezes somente  
porque estou vivo...  

(Gilberto Gil)
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S ei que estou com Aids. Sei o que isto significa para mim. Procu-
ro não fazer nenhuma ilusão sobre isto. Só não sei o que que-
rem dizer quando afirmam que estou com “Aids”. Na maioria 

das vezes querem dizer: “você vai morrer” (mas quem não vai?). Outras 
vezes, e mais preconceituosas, dizem: “você já era” (minha experiência 
diária desmente isto). Algumas vezes resumem: “você perdeu suas resis-
tências “(nem todas! Nem todas... — resisto indignado). Afinal, que Aids é 
esta? O que é isto de Aids?`

1
A construção do conceito de Aids tem sido feita, na última década, 

através de uma batalha política e ideológica mundial. Na base da proble-
matização encontra-se uma definição médica do que se chama, de forma 
incorreta, de epidemia de Aids. De fato, trata-se da epidemia provocada 
por alguns retrovírus, chamados HIV (Vírus da Imunodeficiência Huma-
na), transmitidos por via sexual, sanguínea ou vertical (da mãe para o feto 
ou o bebê). No entanto, a consciência mundial adotou a sigla Aids (ou 
Sida) como um fato que se funda na definição técnica e médica e a trans-
cende. Há alguns significados importantes que se cruzam, obscuramente, 
na dança das palavras que procuraram definir a nova doença — se não 
nova, pelo menos nova para a consciência contemporânea e, certamente, 
uma novidade como epidemia mundial.

Do ponto de vista exclusivamente médico, a definição de Aids é 
puramente uma ficção. A sigla referia-se, primitivamente, a um conjunto 
de sinais e sintomas (isto é, uma síndrome, na terminologia médica) de-
correntes de uma deficiência das defesas imunitárias do organismo. Essa 
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imunodeficiência foi considerada “adquirida” para diferenciá-la de situa-
ções congênitas semelhantes. No entanto, imunodeficiências “adquiri-
das” são vistas em vítimas de radiação, em pacientes submetidos a certas 
quimioterapias (em transplantes, por exemplo, para evitar a rejeição do 
órgão transplantado), em certos casos de leucemia etc. Nos termos que 
compunham a sigla havia uma enorme incerteza. As respostas vieram aos 
poucos, e ainda não estão completadas.

Analisada, do ponto de vista leigo, como estou fazendo, a sigla é ob-
viamente a sistematização de algumas genéricas observações iniciais sobre 
a doença. Certamente, se questionada com rigor, a sigla trazia consigo 
a revelação do enorme desconhecimento que se tinha na época sobre a 
doença. O desconhecimento diminuiu, nestes últimos dez anos, mas con-
tinua. No entanto, a sigla pegou. O problema é definir a que coisa se refe-
re, no quadro complexo do processo de infecção pelo HIV (isto individual 
ou coletivamente).

A expressão “síndrome de imunodeficiência adquirida” é tão pom-
posa quanto vaga. Com palavras solenes que querem dizer coisas demais, 
no fundo não diz coisa nenhuma. Trata-se seguramente de um formidável 
exemplar da retórica médica. Sabemos como essa retórica corre para obtu-
rar, com um sonoro palavrão erudito, o buraco da própria ignorância. Ali 
onde pulsa a dúvida e a incerteza, o jargão, com sua arrogância, tranquiliza 
a inquietação com urna expressão que se quer A verdade, ou a expressão 
de quem possui a verdade. A palavra, frágil véu da incerteza, torna-se a 
palavra de verdade e passa a funcionar por si mesma, como uma espécie 
de absoluto, o éter que preenche o vazio que o saber totalitário abomina.

Por não se referir exatamente a coisa nenhuma, a palavra passou a des-
lizar sobre múltiplos significados, construindo um significante para fissuras 
sociais anteriormente sem denominação exata. A Aids torna-se, de fato, a sín-
drome de nossos dias (dias é anagrama de Aids, esclarecedora coincidência).

É curioso pensar que, nos momentos iniciais do seu descobrimento, 
a doença foi designada por Grid — Gay Related Immunodeficiency. É no-
tável que o jargão doutoral tenha fundado assim o conceito de “peste gay” 
ou “câncer gay” que tanto se difundiu. No entanto, mais notável é o fato da 
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utilização da palavra gay ao invés da erudita “homossexual”, o que indica 
profundas alterações na visão médica sobre as homossexualidades, decor-
rentes certamente da importância política do movimento gay, sobretudo nos 
Estados Unidos. São os ares dos novos tempos. Assim, a homossexualidade 
deixou de ser vista, pela medicina, como doença, mas passou a ser considera-
da sutilmente como fonte de doenças: de patologia passou a ser considerada 
condição patogênica. Mudança indicativa de uma feroz batalha ideológica, 
onde a medicalização da sexualidade é parte de uma sombria estratégia.

O discurso médico, com suas definições generalizantes que toma-
vam ares de certezas definitivas, tropeçou nos tabus e produziu sobre a 
doença a ideia de que se tratava de uma fatalidade ou de um mistério fatal. 
Há muito que ainda não se sabe sobre a doença, mas o conhecimento 
acumulado permite afirmar, pelo menos, que a Aids não é um mistério. É, 
sim, um desafio. Mas não tem nada de mágico ou fantástico. Afinal, é uma 
doença como outras. Por não saber fazer outra coisa senão mapear a sexua-
lidade, a medicina nada compreende das homossexualidades e só jogou 
lenha na fogueira dos preconceitos. A contagiosidade da doença, expressa 
na ambiguidade da palavra “adquirida”, contaminou-se, enquanto concei-
to, com os tabus que envolvem a homossexualidade e fizeram da doença 
um escândalo, um pavor e uma fascinação. Por não poder, por princípio 
ideológico, admitir a morte, a medicina inventou uma incurabilidade fun-
damental da doença: sua incompetência tornou-se um destino próprio da 
doença, como se houvesse na incurabilidade da Aids uma espécie de cará-
ter sagrado, cheio de segundas intenções.

Toda divulgação dada à doença centrou-se em três aspectos até ago-
ra: ela é contagiosa, incurável e mortal. Esses são, de fato, três mitos que 
originam as mais deformadas e deformadoras visões da epidemia. Além dos 
vírus identificados como agentes causais da epidemia, um vírus ideológico 
espraiou-se de forma mais generalizada e incontida.

Pode-se dizer, sem nenhum recurso a nenhuma metáfora, que a nos-
sa sociedade está doente de Aids. Doente de pânico, de desinformação, de 
preconceitos, de imobilismo diante da doença real. Medidas eficazes con-
tra a epidemia de HIV passam por medidas concretas no combate ao vírus 
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ideológico. Isto significa: informação correta, ações eficientes, desmistifi-
cação do medo, esvaziamento dos preconceitos, exercício permanente da 
solidariedade.

Para o doente, ou simplesmente o soropositivo, a vivência das conse-
quências das mitologias fabricadas pelo vírus ideológico é uma tragédia. As 
mistificações objetivamente matam. Tanto quanto ou mais do que a imu-
nodeficiência celular. Consequências dramáticas das mistificações são: in-
capacidade de reagir contra a doença, falta de tratamento, multiplicação 
de curandeirismos e charlatanismos, violência contra os soropositivos e 
doentes. São também a solidão e a clandestinização em que muitas vezes 
se vêem obrigados a sobreviver.

Na base das mistificações sobre a Aids estão meias-verdades sobre 
fatos aparentemente objetivos, decorrentes de observações científicas. O 
fato da doença ser contagiosa, incurável e mortal passou a ser, através de 
um simplismo rigorosamente inexato, a definição mínima e operacional 
com que a sociedade lida imaginariamente com a doença. Daí emergem 
e revalorizam-se velhos preconceitos contra grupos já anteriormente mar-
ginalizados (principalmente os homossexuais) e, sobretudo, decretou-se a 
morte em vida do soropositivo e do doente. Antes da morte biológica, a 
morte civil, a pior forma de ostracismo que pode suportar um ser humano.

2
Mas há ainda outros problemas na definição de Aids, onde estão ins-

critos outras espécies de preconceito. Observemos que a doença é definida 
a partir de sua evolução nos Estados Unidos e na Europa. Seu “modelo” 
fundamental é primeiro-mundista. Os modelos de Terceiro Mundo são 
“exceções à regra”. O “modelo africano” (onde a transmissão é basicamen-
te heterossexual) serve como contraponto, não como base para compreen-
são do problema global da pandemia. O racismo dessa visão etnocêntrica 
tem um efeito devastador.

No Brasil, onde os estudos sobre a doença ainda são insuficientes, 
os burocratas do Ministério da Saúde ficam fascinados por “modelitos”. 
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Muito frequentemente vemos seus esforços para demonstrar um “padrão 
norte-americano” que teria vigência entre nós. Isto serve para duas coisas: 
1. Para divulgar a ideia de uma doença de elite, vinda do “mundo desen-
volvido” para nossas classes privilegiadas (o que a prática de quem trabalha 
com a doença demonstra ser uma inverdade); 2. Para disfarçar característi-
cas bem próprias da doença no Brasil, como a questão da transmissão por 
transfusão de sangue contaminado (o sangue continua sendo um escânda-
lo no nosso país; houve e há um genocídio cometido contra os hemofílicos 
e todos os que precisam de sangue transfundido).

É fácil compreender que, no Brasil, a doença vai atingir uma popu-
lação predominantemente carente. Isto porque carente é a maior parte de 
nossa população, e qualquer epidemia atinge pessoas reais, num país real. 
A Aids não é uma doença estrangeira. O vírus está entre nós, é “nosso”. 
E não conhece nem orientação sexual, sexo, raça, cor, credo, classe ou 
fronteira.

A epidemia entre nós vai se desenvolver de acordo com caracterís-
ticas culturais bem próprias. Bem próprias de nossa cultura sexual, bem 
próprias dos nossos recursos materiais e simbólicos para enfrentar as doen-
ças e saúde, bem próprias de nossos preconceitos e de nossa capacidade de 
exercer a solidariedade. A Aids se inscreve em cada cultura de um modo 
distinto. Cada cultura constrói a sua Aids própria e específica. Bem como 
as respostas a ela.

Essas respostas dependem hoje, em grande parte, da capacidade da 
sociedade civil em mobilizar-se contra a Aids e obrigar o governo a assumir 
suas responsabilidades. O governo atual do país ainda não tomou cons-
ciência da importância da epidemia. Aliás, não tem consciência de nada. É 
apenas o estertor, ridículo em sua mediocridade, de um sistema autoritário 
que se perpetua. Não há nada, por enquanto, parecido com um programa 
nacional de controle e prevenção da epidemia do HIV. Por isto, a Aids no 
Brasil vai ter o tamanho da incompetência desse governo.

Sei que estou com Aids. Sei o que significa para mim estar com 
Aids, neste país. Não faço nenhuma ilusão sobre isto, mesmo sendo um 
privilegiado. Vejo muitos morrerem por conta da incúria governamental. 
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Morro também po causa disto. Morremos todos, por isso. Sei bem o que 
querem dizer tantos mortos vivos. Sei que quero gritar com eles: estamos 
vivos. Afinal, que Aids é esta que adoece este (qual?) país?

3
Anunciaram a minha morte, nomeando-a com uma sigla de quatro 

letras que não são as da palavra amor. São as letras da palavra dias: estes, 
que vivemos, ou aos quais sobrevivemos. Não quero esses dias, não aceito 
essa morte anunciada. Aids é só uma doença desses nossos dias, uma qual-
quer, não aceito que façam dela sinônimo do último dia. Ela nada mais 
significa senão uma infecção por um vírus que causa uma epidemia que 
vamos vencer. Com todas as letras do amor: s-o-1-i-d-a-r-i-e-d-a-d-e.

Os dias ferem, o último mata — adverte um velho provér-
bio. Por isto, não sou sobrevivente. Costumam falar que o doente de  
Aids é um terminal e que tem uma curta sobrevida. Se sou terminal é como 
um rodoviário, cheio de chegadas promissoras e partidas para as mais formi-
dáveis e apaixonadas estradas dos viventes. Não tenho sobrevida; tenho uma 
vida de sobra, a única da qual poderei deixar o rastro de uma paixão que sem-
pre moveu em mim alguma coisa imóvel que se enraizou no fundo de um lu-
gar que eu costumava chamar de peito, mas que sei que fica além de qualquer 
coração. O corpo afinal são desórgãos. A Aids, pobrezinha, é meramente uma 
afetação de órgãos. Desejos são desordens orgânicas. Não será a Aids que me 
trará a inapetência. Apenasmente me situa, como explosão de uma verdade 
corporal, na impermanência. Algo que sempre vivi, mas não sentia.

Que me firam os dias, todos antes do último, firam-me como se diz 
de um dedo que fere a corda de um violão no corpo de baile. 

Ali onde explode uma verdade é que a paixão comanda. Tenho 
a certeza que a maioria dos doentes de Aids passam a viver apaixonada-
mente, desde que sabem que estão doentes. Muito ingenuamente muitos 
crêem que esta paixão decorre da explosão da verdade da morte. Como se 
o que sobrasse ao doente fosse o último cigarro antes da queda da lâmina, 
antes do tiro de misericórdia. A morte não é uma verdade. A morte é nada. 
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A verdade que rebenta, nesta curiosa descoberta da nossa mortalidade, des-
coberta fútil e óbvia (mas o óbvio é obscuro neste mundo de alienações), a 
verdade que eclode é a significância da vida. Antes da morte.

4
Um dos primeiros logotipos criados para campanhas sobre Aids foi o 

da OMS, onde se vêem dois românticos corações vermelhos entrelaçados; 
no entrecruzamento dos dois corações desenha-se uma lamentável caveira. 
O artista, sem querer discutir a qualidade de sua inspiração, tentou resumir 
um dos mais precoces e conhecidos lugares-comuns sobre a Aids, qual 
seja, o de que ela associa, no mundo moderno, sexo e morte. Ao invés, no 
entanto, de produzir uma imagem de um novo fenômeno social que é a 
epidemia provocada pelo HIV, criou um símbolo dos mais graves precon-
ceitos gerados pela Aids: a contagiosidade decorrente do contato amoroso, 
a incurabilidade e a mortalidade da doença.

Essa definição mínima e operacional da AIDS foi o fantasma pre-
ferido dos anos 80 e provavelmente tem fôlego para assombrar ainda por 
muitos e muitos anos. Contra essa simplificação, de amplos efeitos sociais, 
é preciso um esforço de educação e informação, onde não pode faltar a 
voz dos doentes e dos soropositivos. Isto porque estes têm uma experiência 
vital que contraria de forma contundente a “definição mínima” e se choca 
contra velhos preconceitos e novas discriminações.

É por causa disto que falo da minha doença. Como um esforço para 
desmistificar uma doença terrível que é uma ameaça à saúde pública mun-
dial. É também minha contribuição para o trabalho de divulgar informa-
ções corretas sobre a doença.

Sub-repticiamente, a doença criou uma mitologia tão complexa que 
o doente passou a ser visto como um ser especial, um “aidético”. De tal 
maneira que muitos me comunicam que eu “assumi” minha Aids. Eu acho 
engraçado, isto de assumir — esse ato de vontade que implica admitir a 
existência de certa coisa. De fato, o que tenho feito é assomar à porta do 
mundo e dizer: estou vivo, é tudo mentira o que dizem por aí, que morri.
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Na verdade, o doente de Aids tem de aparecer para desfazer os equí-
vocos criados por uma ideologia corrosiva de condenação e consequente 
apiedamento que constrói um melodrama ali onde se desenrola uma tragé-
dia. Inegavelmente, a Aids é uma tragédia moderna. Ela desmonta, de forma 
aguda, os pressupostos médicos e morais da racionalidade burguesa. Lembra 
que a dor, o sofrimento e a morte são partes integrantes do mundo, assim 
como o prazer — e não há prazer que sobreviva longe da sombra da dor.

O mundo do melodrama, que apaga o conflito da tragédia para ins-
tituir um falso igualitarismo diante da morte, só pode oferecer conselho, 
consolo ou consumos. O conselho de uma pacificação pela passividade 
diante da morte; o consolo de um perdão, só possível se o pecador reco-
nhecer a culpa; o consumo de terapias aliviadoras que rendem dividendos 
robustos aos laboratórios e outros tipos de charlatães. Já que o morto — an-
tes de tudo um morto civil — está fora do mundo produtivo, pelo menos 
não é deixado fora do lucro.

5
Vivi clandestino durante anos, no Brasil, enquanto lutava contra a 

ditadura. Naquela época, também vivia clandestinamente minha sexua-
lidade. Foram duros tempos. Por lutar pela liberdade, eu era perseguido 
pelas forças policialescas. Nesta luta eu achava que havia uma incompati-
bilidade entre ser guerrilheiro e homossexual. Foi depois disto que aprendi 
que não se luta por meia liberdade. Que não há liberdade sem liberdade 
sexual. Há muitos anos entendi que viver transparentemente minha sexua-
lidade significava exigir cidadania para todos, não apenas para aqueles que 
são ou são ditos homossexuais. 

Até hoje, mesmo nas cidades maiores, nos círculos mais liberais, a 
homossexualidade é vivida se não em completa clandestinidade, pelo me-
nos semi-clandestinamente. Com a Aids revelou-se o aspecto mais trágico 
dessa situação de vida na sombra. Para muitos, o pior não é a doença; é a 
necessidade de se revelar homossexual. De um modo patético, o doente de 
Aids é obrigado a revelar a forma de sua contaminação. É a transformação 
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do diagnóstico numa denúncia. Mesmo o doente que não se contamina 
por via sexual vê-se constrangido a se “diferenciar”, a insistir permanente-
mente para que não o confundam com aqueles que têm... a mesma doença 
que os atinge!

Tenho conhecido muitos doentes. Homossexuais ou não, o maior 
sofrimento porque passam é o que decorre do preconceito. É não poder ser 
apenas um doente, é ter que ser estigmatizado, um “aidético”. É o medo 
das, muito frequentemente, invisíveis pressões sociais (o pior preconceito 
nem sempre é a discriminação direta). É o pânico de não poder ter mais 
vida sexual e afetiva. É a constante presença de pessoas que parecem estar 
segurando a alça do seu caixão. É a invisível rede de opressões criadas pelo 
círculo familiar, às vezes por médicos, padres, até amigos.

Diante disso, a opção mais frequente é a clandestinização, um modo 
de fugir para morrer, já que a morte é a única forma de vida que a sociedade 
parece oferecer ao doente. A questão não é, nunca, oferecer melhores cir-
cunstâncias para o doente morrer em paz. É encontrar para eles as melhores 
condições de vida. A clandestinidade é o reconhecimento da impossibilida-
de que a sociedade tem de viver a doença. É um atestado de falência.

Doentes clandestinos são muitos no Brasil. Desde os que morrem 
ignorando sua doença, aos que são mortos por discriminações. Doentes 
anônimos servem para não perturbar a marcha cruel de uma espoliação de 
cidadania que atinge a todos nós.

Para satisfazer essa espoliação, que passa pela morbidez de uma 
curiosidade tortuosa, o doente de Aids é mostrado na sombra, em contra-
-luz, principalmente na TV. Este não é um modo de preservar a privacida-
de do doente — direito, aliás, essencial. É o modo de escrever um destino 
sem pessoalidade. Um modo de remexer na região em que todos vivemos, 
sem saber, na escuridão da falta de direitos civis.

O doente de Aids toma-se um ser sem nome e sem história. E preci-
so tirá-lo da escuridão da clandestinidade para que possam dizer em plena 
luz: “este é o meu nome, esta é a minha história”. Muito menos do que 
“assumir” um “ser” ou um “estado”, essa ação será uma forma coletiva de 
escrever, de forma mais democrática, nossa história.
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6
Nada mudou na impermanência. Sic transit. A experiência da fi-

nitude povoa os recalques de todos os mortais. Saber-se finito não é exa-
tamente uma novidade. Acreditar na mortalidade do corpo é que é mais 
difícil. Este é um aprendizado que a doença traz e, parece-me, nenhuma 
crença na imortalidade da alma traz alívio para o barro que descobre seu 
destino de pó.

Certamente, a doença faz a gente descobrir-se alguma coisa fragil-
mente outra. Com uma certeza ancorada no mar mais íntimo: a vida con-
tinua. Quer dizer, a vida continua agora. Não há morte antes da morte. Por 
mais que façam para preparar nosso enterro, por mais condenações que 
nos repitam nas propagandas oficiais.

Há muito o que falar dessa morte antes da morte chamada “Aids”, 
segundo as definições mais preconceituosas e discriminatórias. Exatamen-
te para dar um grito de viva a vida. Viva a vida!

Tenho falado em vida, sem parar. Com um infundado otimismo. 
Afinal, diz meu bem fundado pessimismo, a vida não presta, não tem 
prestado. É difícil imaginar que valha a pena um dia, sem terror atômico, 
sem exploração de classe, sem assassinato de florestas, rios e homens, sem 
medo, sem culpa, sem vergonha, sem-vergonhamente apenas vida. Mas 
não há outra maneira de gozar; então, é preciso não apenas suportar, é pre-
ciso sustentar a vida. E fazer dela um hino, um tino, um sino de chamada. 
Más metáforas. Mas a vida é uma péssima metáfora, também. A péssima 
metáfora da sobrevivência apesar de tudo. No entanto, sempre acreditei, 
mesmo quando vacilava, que a vida é a invenção da vida. Pura criação do 
mundo dos humanos: viver é não só transformar o mundo; é criá-lo mais 
belo. Não temos acertado muito nessa invenção. Acho, porém, que um dia 
se acertará, quem sabe?

Um dia, um dia... Quer dizer: outro dia. Um novo.
A gente passa e fica um pouco. Deixa cinzas, pegadas. Nem sempre 

memoráveis. Seria melhor deixar apenas o que gostaríamos de ter feito 
conosco.
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No entanto, somos o que foi feito com nós mesmos. Somos isto de 
quem somos feitos, esta matéria de tempo. Muitas revoluções podem ama-
durecer, no entanto, nessa nossa carne de passagem. Meu tempo, minha 
substância, esta coisa que temos sido, eu e quem diz eu, não tem sido o 
que eu queria chamar de vida. Mas tanto me tenta que acontece como 
gozo precoce, incurável. Uma coisa dentro de mim contagiosa e mortal, 
perigosíssima, chamada vida, lateja como desafio.

Mudar, remodelar — um desses verbos ou seus sinônimos, um deles 
sempre esteve remexendo dentro de mim, uma coisa voraz que me corroía. 
Isto era esperança. A esperança. Este que sempre tive, pluralmente: gente, 
a gente, agentes dos caos da luz.
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posfácio
ESTAMOS BEM, 

OBRIGADO. 
SÓ TEMOS AIDS

Cláudio Mesquita
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U m dia, em menos de quarenta segundos, ela desabou so-
bre nós. Não que não fosse esperada, ou melhor, temida: 
hâ três anos, ela é assunto diário dos nossos quase todos 

momentos. No entanto... Até que aconteça, cada um de nós reveste-se um 
pouco com a fantasia da exceção, com as borrachas lubrificadas do “em 
mim, não, violão”.

E então chegou. E trouxe com ela a certeza da mortalidade, que fa-
zemos questão de esquecer, para achar que a vida é bela. Todos nós morre-
mos pouco a pouco desde que nascemos; mas a certeza da morte é fato que 
precisamos esquecer: gostamos de nos sentir individualmente imortais.

Pode parecer estranho que eu esteja falando no plural, como se se 
tratasse de uma doença coletiva que desabou sobre a nossa casa. Mas foi, 
de fato, o que aconteceu. Somos dois, há mais de dezoito anos. E somos as-
sim em tudo que fazemos; não seria diferente diante da Aids. E certamente 
não será diferente diante da morte. Estamos casados. Não um desses casa-
mentos que se forjam na papelada burocrática dos cartórios ou se fundam 
apenas na efêmera aventura sexual. Estamos casados em cada segundo 
da vida. Naquilo que fazemos juntos, pensamos juntos, criamos juntos, 
planejamos juntos — temos em comum presente, passado e futuro. Sim, 
futuro, por que não?

Herbert, meu companheiro de vida, está com Aids. E o fato de ne-
nhum sintoma ou presença do vírus ter aparecido em mim não me deixa 
menos doente do que ele. Adoecemos juntos, sofremos juntos, enfrenta-
mos cada crise provocada pelo vírus e, sem dúvida, enfrentaremos a morte 
juntos. E mesmo que um de nós permaneça depois do outro, já estará um 
pouco mais morto, pois estará só.
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Nesses três anos em que a Aids foi tema central de quase todas as 
nossas conversas e razão do nosso trabalho, duas coisas nos pareciam evi-
dentes, em relação aos que adoeciam: só a solidariedade pode servir de 
alento. Só a ideia de que se está tão vivo quanto antes pode dar forças para 
enfrentar as doenças oportunistas e superá-las uma a uma.

O acontecimento da Aids em nós confirmou essas certezas. Não bas-
tam tratamentos médicos adequados — ainda que sejam fundamentais. É 
preciso dividir com os que se ama os medos, as esperanças, o gozo de cada 
melhora, os sentimentos em relação à vida e à morte. Enfim, é preciso, 
mais do que nunca, continuar partilhando a vida. Não há pior mal (e esta é 
a verdadeira praga) do que a clandestinidade e a solidão que ela traz.

Por outro lado, vimos que, de fato, o processo de tratamento da Aids 
não se assemelha em nada a uma lenta desintegração física, como nos quer 
fazer crer toda uma “campanha de esclarecimento”oficial. Não há, desde 
o contágio, um processo agônico ininterrupto, cujo desfecho é a morte. O 
que há são algumas doenças oportunistas de maior ou menor gravidade, 
que não acontecem necessariamente em sequência, nem próximas umas 
das outras. O doente é apenas uma pessoa mais fragilizada, que deve ter 
certos cuidados. Mas quantas pessoas não são assim desde que nascem, e 
vivem com este fato até a velhice? Portanto, o doente de Aids não é um 
moribundo, e nem um inválido. E só uma pessoa com uma doença (muito 
séria, sim) como qualquer outra doença — precisa de cuidados — e, sobre-
tudo, precisa saber que está vivo e deve continuar a pensar, planejar, criar, 
se divertir e trabalhar.

Sim, nós estamos com Aids, aqui em casa. Fato triste, como é triste 
qualquer mal que não tenha resposta da sociedade. Se nos livrarmos da 
culpa que não temos, se nos livrarmos da “agonia degenerativa” que não 
vemos, se nos livrarmos da “solidão clandestina que não devemos”— sere-
mos apenas pessoas como sempre, que já viveram algumas doenças e, com 
certeza, ainda viverão outras, até que morram de uma delas... Como todo 
mundo, aliás.
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I n the Preface to the Second Edition of Vida Antes da Morte/Life 
Before Death (originally published by Jaboti in 1989 and repub-
lished by Brazilian Interdisciplinary AIDS Association in 1994, just 

a few years after Daniel’s death), I wrote that one of the most important 
things that the AIDS epidemic teaches us is the importance of memory. 
One of the key ways in which we overcome the pain and sufferingof our 
losses is by remembering those who we have lost – remembering the im-
portance of their lives and valuing their legacies.

Now more than two and a half decades have passed since the death 
of Herbert Daniel, and it is more important than ever to remember Daniel’s 
contributions by publishing this third edition of Vida Antes da Morte/Life 
Before Death, made possible thanks to the support of UNAIDS Brasil.  It 
would be hard to think of a more appropriate partnership:  since its creation 
in the mid-1990s, UNAIDS has been one of the most important institutions 
fighting against stigma and discrimination in response to the HIV/AIDS 
epidemic around the world, and few voices were as profoundly articulate 
in denouncing AIDS-related stigma and discrimination as Herbert Daniel’s 
was. When faced with his own AIDS diagnosis, Daniel’s immediate instinct 
was to resist the idea that AIDS could be understood as an inevitable death 
sentence.  Death, he argued, was surely inevitable for us all – but what mat-
tered most was not this inevitable fate, but, rather, the quality and character 
of the life that we live before our death.  He dedicated himself to living 
the rest of his life as intensely as he could, and to fighting with all his heart 
and soul against the idea that because he was living with AIDS his life had 
somehow ended, that his citizenship had, as he put it, been placed inside 
parenthesis – as it had been during the dictatorship that he had fought 
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against for years with the same intensity that he now dedicated to the fight 
against AIDS.

ln publishing this third edition of Vida Antes da Morte/Life Before 
Death, ABIA pays homage to one of our founders – and to one of the most 
important activists in the history of the AIDS epidemic. In times when 
there are some who openly proclaim their saudades (nostalgia) for the 
authoritarian past of a military dictatorship and publicly praise torturers 
and murderers, republishing Vida Antes da Morte/Life Before Death also 
gives us the opportunity to praise a key actor in the resistance to the au-
thoritarian regime, and someone who brought the same spirit of struggle 
that he had shown in the fight against the dictatorship, to the fight against 
AIDS.  Herbert Daniel knew, more than anyone else I have ever met, that 
silence equals death, and that action equals life.  Above all else, he was a 
true master in the art of solidarity, and in why solidarity must always be 
both our point of departure and our end point destination.

May the spirit of Herbert Daniel live on in his words and light the 
way as we continue our struggle against AIDS.  Long live Life!   

Richard Parker, president-director of ABIA

Rio de Janeiro, November 2018



When I got sick with a typical AIDS 
— related infection, I realized that the 
question to be answered was whether there is 
life, and of what kind, before death

INTRODUCTION
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T his small book contains three essays that I wrote at the be-
ginning of 1989, when I found out that I had AIDS. Also 
included is a short piece written two years ago, since I feel 

it fits my present situation and expresses the need I feel to tear apart, with 
some humor, the mystifications created around the AIDS epidemic (or 
epidemics). An essay by Cláudio Mesquita, my partner in life for the last 
17 years, serves as an epilogue. Cláudio wrote the piece during a sleepless 
night — one of the many that he passed while I was convalescing from a 
crisis brought on by the illness. It is almost a letter. Or, rather, a map of 
solidarity. ln fact, I imagine this entire book to be an open letter. To life. 
To the living, like myself. Throughout this book, I will be conjugating the 
verb “to live” in every possible tense — because there is no other way to 
face and to surpass death and the pettiness of its messengers.

These articles intend to convey much more than a personal testi-
mony (a term I detest, as it suggests a courtroom). They are meant to have 
a very practical purpose: to say that AIDS can be avoided, that AIDS can 
be defeated. To say that AIDS can be lived with, without fear or prejudice; 
that it can belived with like any other problem of existence. To say once 
again that solidarity is a political force — the only one capable of trans-
forming the world.

I understand AIDS to be a complex political problem, typical of 
contemporary civilization. ln a country like ours, to fight AIDS is to help 
construct the citizenship of an exploited and oppressed majority. Like ev-
ery epidemic, AIDS develops in the cracks and crevasses of society’s in-
equalities. We cannot face the epidemic if we try to hide the contradictions 
and conflicts which it exposes.
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On the contrary, it is only by revealing them that we can better un-
derstand (and neutralize) the advance of the AIDS virus and of the ideo-
logical virus of panic and prejudice. This involves a dispute that cannot 
simply be reduced to a biological confrontation. A construction is neces-
sary, involving democracy and the pleasure of diversity.

With great satisfaction, I am joining in this fight. With my body. And 
with something more which will ensure its pleasure — freedom. Or, if you 
will, life before death.



NEWS FROM  
ANOTHER LIFE
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F rom one minute to the next, the simple fact of saying “I’m 
alive” has become a political act. To affirm myself as a citizen 
who is perfectly alive is an act of civil disobedience. For this 

reason, ever since I found out that I had AIDS, I constantly repeat that I am 
alive and that I am a citizen. I have no deficiency that makes me immune 
to civil rights — in spite of abundant propaganda to the contrary.

We all get sick. Everyone will die. Yet when a person has AIDS in 
Brazil, evil and powerful tongues say that we are “aidectics”1 and, for all 
practical purposes, provisionally dead until the final hour of passing arrives. 
I, for one, discovered that what I am is not an “aidectic”. I am still the same 
person; the only difference is that I have AIDS. An illness like other illnesses 
and, like a few of them, loaded with taboos and prejudices. As for dying,  
I haven’t died yet — I know that AIDS can kill, but I also know that prejudice 
and discrimination are much more deadly. May death be easy for me when 
it comes, but I won’t let myself be killed by prejudice. Prejudice kills during 
life, causing civil death, which is the worst kind. They want to kill people 
with AIDS, condemning us to a civil death. For that reason, disobediently,  
I am striving to reaffirm that I am very much alive. My problem, like that of 
thousands of other people with this disease, is not to ask for easier conditions 
of death but to demand a better quality of life. A problem, by the way, which 
is common to almost all Brazilians.

When I got sick with an opportunistic infection typical of AIDS, be-
tween the fever and the fright of having recognized in myself the so-called 
“disease of the century”, I immediately imagined that from that day on my 

1 �The term “aidético”, in Portuguese, was created by the medical discourse to label 
the AIDS sufferer, and has since been adopted, with a heavy load of prejudice, by 
the media and the public in general.
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problem would be how to make sense of my death. Things didn’t happen that 
way, although I think that I have seen death up dose and discovered that dying 
is easier than I once supposed. I confess that my greatest worry was not how 
to respond to the unspeakable question of whether there is life after death. I 
perceived that the first question to be answered is whether there is life, and of 
what kind, before death. I think that it is only by responding to that question 
that it will be possible for all of us to face death. Or rather, to make sense of 
the absurdities that are peculiar to what we call the human condition. 

The way I received the news that I had AIDS provoked much greater 
trauma in me than the simple fact of knowing I was ill with such a serious 
disease. The doctor I had gone to see, in an emergency, informed me that 
I was ill, gave me a prescription, charged me forty thousand cruzados and 
dispatched me from his office. All of this in forty seconds. That was the 
amount of time he had to give me to absorb the shock, while he stared at 
me with the Olympian indifference of a laboratory technician. I was just a 
disease. And, what is worse, a homosexual disease. I am convinced that it is 
prejudice which provokes such a degree of inhumanity, in addition to com-
plete ignorance about the epidemic. There is a subtle violence, generated 
by prejudice, making people believe that the homosexual is being pun-
ished for the guilt he bears. He is not an person who is ill; he’s a backslider.

Situations like this have become sadly frequent. Friends of mine 
have undergone similar experiences or faced even more terrible displays 
of discrimination. lt is difficult to act against the hermetic and arrogant 
power of the medical profession — a power that enjoys complete impunity. 
Certainly, there are many doctors who don’t believe in practicing medi-
cine this way. Like the doctors I eventually found who, with solidarity and 
competence, saved my life during that crisis. They also saved me from that 
clinical monstrosity bearing a doctor’s diploma.

To be truthful, after the clinical coldness of my initial treatment, I 
became terrified by the prospect of falling into the clutches of a medical 
machine that, because it knew so little about solidarity, was capable of 
murder. The AIDS that has been “medicalized” by technocrats of death is 
the real horror. It has little to do with the illness itself.
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ln fact, there is an AIDS that has been defined — thanks to a narrow 
and antiquated view of medicine — as contagious, incurable and fatal. At 
least this is what has been monotonously reaffirmed, in the last decade, by 
all official or officious propaganda about the disease. This isn’t a great lie; 
it is simply a collection of half-truths. As such, attributing these characteris-
tics to AIDS has created a vast mythology. They are the source of the worst 
stigmas that the disease carries, and of the worst discriminations against the 
person who has it.

ln the first place, AIDS is contagious. The illness is caused by a 
virus, HIV, which is transmitted sexually or through the blood. The vi-
rus is certainly not transmitted by other means. Meanwhile, since the dis-
ease is sexually transmissible, a series of fantasies about its contagiousness 
undoubtedly grow out of the mysteries and fears generated by ignorance 
about sexuality. People with AIDS bear the same stigmas that have marked 
groups which are already marginalized and discriminated against, such 
as homosexuals and drug users. All of this drives the sick person under-
ground. Besides being affected by a serious disease, having to live it in 
solitude, clandestinely, is the worst tragedy that can befall a person with 
AIDS. ln order to combat civil death, the person who becomes ill must 
break down the barriers of secrecy. I believe that we must all cure ourselves 
of shame, guilt and fear. People with AIDS must not go under cover. They 
must show themselves as they are, talk about their situation, form mutual 
help groups and participate in society. Such groups, destined to combat the 
death decreed by going underground, won’t serve only as a form of therapy 
for their members. They will serve mainly as therapy for a society that is 
diseased with a form of discrimination that creates what the World Health 
Organization has called the “Third AIDS Epidemic” — the epidemic of 
panic and prejudice.

Secondly, the “incurability” of AIDS is merely evidence that a cer-
tain type of medicine has gone bankrupt. I say this without any intention of 
diminishing the seriousness of the illness, or alleging that there are miracle 
cures. For the moment, there is no known method for eliminating HIV 
from the body. But day by day more and more methods for diminishing its 
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effects are discovered. To insist on the incurability of AIDS is, above all, 
a strategy to induce fear. And that is the worst possible strategy for pro-
viding health information. The most it achieves is to frighten people and 
drive them away from real information, which aims to provide preven-
tion methods and to teach that AIDS can be avoided. Yet, the publicizing 
of the “incurability” of AIDS as something absolutely insurmountable 
has another hidden aspect. It serves the interests of a host of drug and 
therapy salesmen. (Recently one of them visited Brazil, selling AZT and 
pronouncing inevitable death sentences.) It also serves the interests of 
various kinds of charlatans.

The notion of “incurability”, interminably repeated, often lead the 
person with AIDS or the HIV seropositive to obsessively seek improbable 
cures. He ends up living under the “dictatorship of therapeutics”. Because 
he wants so much to be cured, he ends up with only enough time for treat-
ing himself, yet without the basic knowledge necessary to make the choices 
his treatment requires.

Since I got sick, I have received the most fantastic proposals for “treat-
ment”, alleging infallible and miraculous cures. If I were to believe in all of 
them, I would come to the conclusion that nothing is more curable than 
AIDS. If I tried all of them, I wouldn’t have time for anything else. Since to-
day, more than ever, I have the need to plan my time to live, I am dispensing 
with miracles-for-rent. I’d rather live than simply cure myself of something 
that treatments still consider unknown.

For people with AIDS, the choice of a therapy method must follow 
reliable information. It’s obvious that each person will select a treatment 
that agrees with his or her former life style, choosing the methods that he 
or she trusts. Many people in Brazil — and this is our tragedy — will die 
without receiving from the government any support for their treatment. 
They will have to find other means to treat themselves. Above all, however, 
one must not allow oneself to be illuded. Every illusion carries with it a loss 
of hope. And maintaining hope is fundamental, as a therapeutic method.

Finally, simply saying that AIDS is fatal has only served so far to 
condemn us to civil death. Someone who is contaminated or sick must 



75

live another life, a life beyond. This has been the basis on which stands all 
government propaganda in Brazil. It’s not surprising. This country, which 
does nothing to take care of its own health, has not yet realized the serious-
ness of the AIDS epidemic. There still does not exist a national program 
to prevent and control the epidemic. There is no information, no support 
for the ill, no medication, no hospitals. Government bureaucrats, casting 
a greedy eye upon the international funds which are lavished on AIDS, 
create programs for foreign consumption and in fact want the sick to die. 
Preferably, in silence.

Well, I do not intend to keep quiet. And I am sending those burea-
crats who have never actually seen a sick person, news from right here. 
From life. They are the ones who are agonizing, caught in the quag-
mire of President Sarney’s government. I’m alive. And like thousands of 
Brazilians with AIDS I demand a change in the course of AIDS policy 
— that it becomes based on an understanding of the seriousness of this 
epidemic problem and guided by solidarity.

Like every Brazilian, I know that we don’t deserve what has come 
crashing down upon us, a disease of hopelessness. I know what we do de-
serve. Another life. As for me, I have all the time in the world to build it.
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THE VIRUS IS 
INNOCENT
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W ith four letters, you can write the words love, sex or 
AIDS in Portuguese. Today’s economy of libido pre-
fers the acronym, since it seems more technical and 

to the point.
AIDS, after all, ought to be considered only as an epidemic: a viral 

infection that spreads around the world — no doubt as a consequence of 
an ecological imbalance produced by industrial civilization. This is a gen-
erality that doesn’t frighten anyone; it only worries, and even allows for a 
serene discussion of the measures capable of controlling the epidemic.	 .

Yet such a dispassionate attitude doesn’t generate much interest, 
since it allows for no financial, political or ideological profit. And profit we 
must, since mere living is useless these days. (By the way, “days” in Portu-
guese — dias — is an anagram of AIDS). So AIDS is one thing, and the 
disease of the same name, provoked by a virus, is another.

The virus, poor thing, must be defended against the calumnies of 
its detractors. Nor can it be made responsible for the panic created by the 
enthusiasm of its defenders. Detractors say that the virus is moralistic, 
prejudiced and reactionary. Defenders insist that it is a glorious weapon 
of divine justice.

Unlike doctors, the virus doesn’t have a code of ethics and it does 
not struggle to make a fortune on tests, vaccines and treatments. Unlike 
illustrious prelates, the virus is innocent; it really doesn’t believe in a god 
of vengeance, and its function is not to punish sinners.

Despite allegations to the contrary, the virus is not a scoundrel at 
the service of the ruling classes; it never took a political stand. Nor should 
one think that the virus is homosexual. Its lover is a white blood cell and it 
will be satisfied with any old lymphocyte. The sexual activities of the client 
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doesn’t matter at all. To say that the virus prefers sinners and catches 
some unaware just to demoralize them is pure slander. HIV made no 
preferential choices based on guilt; it has no morals, it is just a virus de-
void of second intentions.

However, social Aids, on the other hand, stimulates intensely our 
collective imagination. Faced with a delirious multiplicity of explanations 
about the plague, everyone protects himself or herself as he or she can. 
I know someone who uses a condom, for example — one that he’s been 
carrying around in his pocket for six months in case anything comes up. At 
the crucial moment, he always puts the rubber on the night table, with the 
argument that even the most orthodox use of the condom doesn’t always 
guarantee safety since it can break and release a group of risks. As one can 
see, objective information is always a subjective universe. We are being 
bombarded with information about AIDS, and when I say bombarded, I 
really mean it.

Between the AIDS epidemic itself and what is said about it there is 
an enormous gap, taken over by a ferocious political battle where horror 
and ridicule join hands in a curious dance. While amiable and hygenic 
souls preach quarantine and persecute the “aidectics”, the sick rebel  
and use their blood as a threat (which demonstrates, at least, that they 
aren’t thin—blooded cowards), and honorable businessmen generously 
distribute contaminated blood (giving Rio a world record in AIDS cases 
acquired through transfusions). Our (?) government dauntlessly adopts 
the pattern of the worst publicity campaign imaginable, misinforming 
with useless metaphors and timid advice. Is it necessary to remind our-
selves that death is not shy?

And there are still people who think that AIDS is a medical problem, 
creating an entire ideology of the “cure”, waiting for a providential vaccine 
or a miraculous medication. Like any epidemic, this one reflects a stage of 
our social development. As such, it’s good to take into account that — as 
with other epidemics — the control of AIDS depends on new forms of 
social life, and that the best medicine is still solidarity.



FORTY SECONDS 
OF AIDS
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D eep down, I believed in the conventional: it’s very hard, it’s 
too heavy a blow, it’s a difficult shock to bear, it’s an earth-
quake , it’s the start of a journey with no return. No one, in 

fact — this is what I believed — is prepared to receive a piece of new like this 
one. At least that’s what I thought until I myself received this piece of news: 
You have AIDS. I got the news and it actually was the start of a journey. I 
understood then, and not without irony, that no journey in life has a return 
and that life is exactly this: the possibility of an eternal second chance which 
always lies before us. The best place in the world is here. And now.

Not that I was prepared. No one ever is. I began preparing myself, 
as everyone does, for my new conditions for living. Conditions for living, 
I repeat, to make it perfectly clear t at I don’t mean the circumstances of 
a predetermined and forcibly imposed death. I learned right away, during 
the health crisis that led to the severe diagnosis of my condition, that I am 
not an “aidectic” (an “aids—ish person”). I only have AIDS. As for what I 
am, I continue to be what I am not and never was, a continuing possibility 
that I, as others, am from day to day.

Yet I wasn’t unprepared. I was alive. I am alive. The most frightening 
thing, and I write these pages in protest, was the absolute unpreparedness 
of the doctor who gave me the news. He was unprepared. The illustri-
ous representative of a fossilized style of medicine that has more in com-
mon with terrorism than science, he was not prepared to deal with people, 
whether they were ill or not — he was prepared to deal with machinery, 
bacteria, torture, and murder.

Some stories don’t happen to everyone. This is one such story, worth 
telling, because it happens to many and involves a plot whose threads 
weave through our bodies.
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I got sick. For many reasons, I didn’t believe that I could have AIDS. 
Not the least of them was the fact that I refused to accept such a drastic 
hypothesis. After all, we never believe the “worst”. And AIDS is always pre-
sented as the “worst thing”. Besides, I didn’t feel, nor do I feel now, that I 
have the “worst thing in the world”. (There are worse things. I lived through 
worse things. Dictatorship. Toe loss of liberty. Exile. Going underground. 
Mass murder and torture. Remember the years of authoritarianism? I say 
this without wanting to take any seriousness away from AIDS, but merely 
to place it in due perspective. It isn’t the “worst thing that can happen to a 
person”. It is a tragic situation. It is a disease; it is not a melodrama.)

Although many things about my body might have made me suspect 
that I had the disease, I didn’t imagine it for me — mainly because what 
I was seeing in myself didn’t correspond to the typical “pattern” of the dis-
ease. Another thing I have learned is every case is a case in itself, and that 
the medical definition of AIDS is a theoretical generalization. Which must 
be discussed not only in terms of signs and symptoms, but also from the 
standpoint of the great myths of “incurability “ and “fatality”. I still don’t 
mean to diminish the seriousness of AIDS. It is, for the moment, incurable. 
It is fatal. But it is not only that. Or principally, AIDS is not “essentially” 
that, as the prophets of fear and discrimination would have us believe.

ln short, I didn’t suspect that I could have AIDS because I didn’t 
“look like” a person who was sick with AIDS. Now, glancing in the mirror, 
I know what a person who is sick with AIDS looks like. By the way, this is 
an exercise that anyone can do in front of the mirror, to see the famous face 
of AIDS. (I also learned that, although my “personal” case is peculiar to 
me, nothing leads me to suppose that mine is different from all the other 
cases. This is an epidemic. We are a multitude. We are living a story of our 
time. And it will be up to our time to find an answer to this time.)

ln an emergency, I sought out a “doctor” (the quotes are used so as 
not to offend other worthy professionals, like those who treated me with 
such solidarity later on). I didn’t know him, but I had recommendations 
as to his “technical competence”. A huge mistake! The technical compe-
tence of a doctor should be measured by his humanism, not by how well 
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he has been trained to respond with conditioned reflexes. What’s more, 
even technically he soon proved to be a charlatan. I won’t say his name. 
There are many others just like him. He is most valuable as a symbol. Di-
vulging his name solves nothing, since it might even lead him to believe I 
want to start some sort of polemic. And that might even end up adding to 
his vanity.

In any event, I trusted him to tell me what evil was tormenting me. 
What patient doesn’t make this sort of transference? During the examina-
tion, he left me seated for half an hour, naked, on the table, after taking 
a sample of my saliva for analysis. Dizzy with fever, with visible signs of a 
pneumonia that had prostrated me, I waited.

He came back, ordered me to dress and told me in three sentences 
that I had pneumonia of the type caused by Pneumocystis carinii, “a sure 
indication of an immunological deficiency”. He was going to prescribe a 
medication (which he did, but in the wrong dosage); afterward I was to un-
dergo a test which would reveal the “other disease” (as he euphemistically 
called it) that had led me to have pneumonia...

Certainly, in that instant, many of the things that were happening in 
my body became clear to me. I did not doubt the diagnosis. I didn’t doubt 
(why should I?) when he told me that he had seen the protozoa. I simply 
felt a shock that anyone can easily imagine.

So, in exactly forty seconds the “doctor” gave me the news; he gave 
me a prescription, charged me forty thousand cruzados and dispatched me 
from his office. Signing the check was a difficult task, principally because 
I had to control my trembling hand.

(Some days later, in rather different circumstances, it was confirmed 
that I had AIDS, but the reason for my prostration had been glandular 
tuberculosis. I very probably never had the pneumonia that he had diag-
nosed. He very probably “saw” the P. carinii through the lens of my homo-
sexuality, as so many “doctors” have come to do.)

Forty seconds. That was the amount of time that he gave me to ab-
sorb the news. It was sufficient time, above all, to give me the horror of 
seeing, in that clinical indifference, perhaps a certain touch of cruelty: 
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could he not be taking “vengeance” on me because I was a homosexual 
and deserved to be punished? Possibly. One can never guess what sort of 
sexuality — or behavior — such a “doctor” actually has.

Horror — that was exactly what I felt. I had before me a diagnostic 
device, a dehumanized medical apparatus that could suddenly entangle 
me in its machinery and lead me to something even more terrible than 
AIDS: in the place of death as a vital experience, I faced the indignity of an 
empty, hospitalized death. Above all, I feared the future which that mon-
strosity foresaw for me. I knew that I would become subject to a series of 
infections and, as such, I was afraid of becoming subjected to the infernal 
machinery directed by this pack of dehumanizating specialists.

I have AIDS. It is a corporal experience about which I still have a 
great deal to say. But it has nothing to do with the illness I had there, in the 
eyes of that “doctor”.

I left that office deeply troubled. Forty seconds of AIDS! I had es-
caped. Cláudio, my companion, was waiting for me out here. My friends 
were wating for me. Life was waiting for me. I freed myself from the fright-
ful disease that had killed me for forty seconds. I escaped — with the con-
viction that it is necessary to free other sick people from this trap. Real 
AIDS is something far too serious to be treated by “doctors”, by that brand 
of medicine which AIDS came to prove has failed.

What’s left is life. Forty seconds at a time. Intensely.



ABOVE ALL , LIFE
I burst  

at times just
because I am alive...

(Gilberto Gil)
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I know that I have AIDS. I know what this means for me. I try not 
to have any illusions about it. Only I don’t know what other peo-
ple mean when they say that I have “AIDS”. Most of the time they 

mean, “you are going to die” (but who isn’t?). Other times, the more preju-
diced say “you are already dead” (my daily experience refutes that). Some-
times they sum it up by saying “you’ve lost your resistance” (not yet! Not 
yet... I indignantly resist). ln the end, what AIDS is this? What’s with AIDS?

1.
The concept of AIDS was constructed, in the last decade, in a world-

wide political and ideological battle. The source of the problem lays in the 
medical definition of what is called, incorrectly, the IDS epidemic. ln fact, 
the epidemic was caused by several retroviruses called HIV (Human Im-
munodeficiency Virus), which were transmitted either sexually, through 
the blood, or vertically (from mother to foetus or baby). Meanwhile, world 
consciousness adopted the acronym AIDS (or SIDA) as a fact based on and 
transcending the technical and medical definition. Many different mean-
ings nebulously crisscrossed in the dance of words that sought to define 
the new disease — or if not really new, at least new to contemporary minds 
and, certainly, a novelty as a worldwide epidemic.

From an exclusively medical standpoint, the definition of AIDS was 
pure fiction. The acronym very primitively referred to a set of sign and 
symptoms (that is, a syndrome, in medical terminology) which resulted 
from a deficiency in the body’s immune system. This immunodeficiency 
was denominated “acquired” in order to distinguish it from similar congen-
ital situations. However, “acquired” immunodeficiencies were also seen in 
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radiation victims, in patients who had undergone certain types of chemo-
therapy (in preparation for transplants, for example, to avoid rejection of 
the transplanted organ), in certain leukemia cases etc. The terms which 
composed the acronym were enormously uncertain. Explanations about 
the disease were still few and incomplete.

Even this layperson’s analysis of the acronym shows that it is ob-
viously the systematization of some early generic observations about the 
disease. If rigorously scrutinized, the acronym certainly reveals how little 
was known about the disease at that time. Lack of knowledge is less than it 
was ten years ago, but it still exists today. Meanwhile, the acronym stuck. 
The problem is to define that to which it refers, considering the complex 
context of individual or collective infection by HIV.

The expression “acquired immunodeficiency syndrome” is as pom-
pous as it is vague. Solemn words that try to say too much say nothing, in 
the end. Surely we have before us a formidable display of medical rhetoric. 
We all know how this rhetoric rushes to cover up, with rebounding erudite 
words, the gaping hole of its own ignorance. Where doubt and uncertainty 
throb, arrogant jargon soothes the unrest with an expression that tries to 
stand for truth, or a personal embodiment of truth. A word, fragile veil of 
uncertainty, becomes a truth in itself, an ether filling the emptiness that 
totalitarian knowledge so abhorrs. 

Because it did not refer to anyting in particular, the word “AIDS” 
began to slide over available significants, thereby producing a signifier for 
social fissures which previously had no exact expression. AIDS became, in 
fact, the syndrome of our days (in Portuguese, by the way, “days” — dias — 
is an anagram of AIDS. An illuminating coincidence). 

It is curious to remember that at the time of its discovery, the disease 
was called GRID — Gay Related Immunodeficiency. It is remarkable that 
medical jargon should have produced the expressions “gay plague” or “gay 
cancer”, which later would become so widespread. Even more notable is 
the use of the word “gay” rather than the more erudite term “homosexual”, 
an clear indication of profound changes in the medical view of homosex-
uality, no doubt as a result of the gay movement´s political importance, 
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especially in the United States. A new age is blowing in the wind. Medi-
cine no longer sees homosexuality as an illness, but instead, subtly begins 
to consider it the source of illness: no longer a pathology, it has become a 
pathogenic condition. A change indicative of a ferocious ideological battle, 
whereby the medicalization of sexuality is part of an ominous strategy. 

Medical discourse, with generalizing definitions that take on airs of 
definitive truths, has drawn upon established taboos to produce the idea 
that AIDS was either a fatality or a fatal mystery. Yet while much about 
the disease remains unknown, accumulated knowledge does allow the as-
sertion that at least, AIDS is not a mystery. It is a challenge, yes, but there 
is nothing magical or fantastic about it. ln the end, AIDS is an illness like 
other illnesses. But, because medical science knows no more about the 
disease than the classification of the sexuality of those who have it — un-
derstanding nothing of homosexualities — this only results in throwing 
more wood on the bonfire of prejudice. While still no more than a con-
cept, the contagiousness of AIDS, expressed by the ambiguity of the word 
“acquired”, was conceptually contaminated with the taboos that envelop 
homosexuality, making the disease a scandal, a terror and a fascination. 
And because medical science cannot admit, on ideological principle, the 
idea of death, an intrinsic incurability was invented for the disease. Medi-
cal incompetence became AIDS’s own destiny, as if its incurability was of 
a sacred nature laden with ulterior motives. 

At present, all public disclosure about the disease has focused on 
three aspects: it is contagious, incurable and fatal. ln fact, these three 
myths engender the most distorted and distorting views of the epidemic. 
Along with the viruses identified as causal agents of the epidemic, an ideo-
logical virus has spread in a more generalized and unrestrained manner. 

Without resorting to metaphors, it can be said that our society is 
sick with AIDS. Sick with panic, disinformation, prejudice and immobility 
before the real disease. Effective measures against the HIV epidemic must 
begin with concrete measures to combat the ideological virus. This means 
correct information, efficient action, demystification of fear, removal of 
prejudice and permanent exercise of solidarity. 
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For the person who has AIDS or is HIVpositive, living with the con-
sequences of the mithologies produced by the ideological virus is a tragedy. 
Objectively, mystification kills. As much as or more than cellular immu-
nodeficiency. Some dramatic consequences of mystification include the 
inability to fight back the disease, failure to get treatment, the increase of 
“miracle” cures and charlatanism, and violence against people with AIDS 
and the HIV virus. Two others are the solitude and secrecy with which 
people with AIDS often feel forced to survive. 

At the root of the mystifications about AIDS are a series of half—
truths based on apparently “objective” facts, resulting from “scientific” 
observations. The “fact” that the disease is contagious, incurable and fa-
tal has become, thanks to a rigorously inexact simplification, part of the 
minimum operational definition society uses to deal symbolically with the 
disease. Deep prejudices directed to already marginalized groups (princi-
pally homosexuals) reemerge and are reinstated. Worst of all, the person 
with AIDS or the HIV virus is declared dead while still alive. Before his or 
her biological death, he or she suffers civil death, which is the worst form 
of ostracism that a human being is forced to bear. 

2. 
Yet there are still other problems with the definition of AIDS, which 

reveal distinctive types of prejudice. 1 have observed that the disease’s defi-
nition was based on its evolution in the United States and Europe. The 
fundamental “model” was First World. Third World models were the “ex-
ceptions to the rule”. Toe “African model” (where transmission is basical-
ly heterosexual) serves as a counterpoint rather than a starting point for 
understanding the global problem of this pandemic. The racism of this 
ethnocentric view has had a devastating effect. 

In Brazil, where studies about the disease are still insufficient, Min-
istry of Health bureaucrats remain fascinated by these “chic models”. All 
too often we see how hard they try to demonstrate that a “North Ameri-
can pattern” should also fit us. This has two results: (1) to disseminate the 
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idea of an elite disease, coming to our privileged classes from the “de-
veloped world” (an idea which those who actually work with the disease 
have proven untrue); (2) to disguise characteristics of the disease that are 
unique to Brazil, such as the question of transmission through contami-
nated blood transfusion. (Blood continues to be a scandalous issue in our 
country — genocide is being committed against hemophiliacs and others 
who need blood transfusion).

It becomes evident that in Brazil, the disease will reach predomi-
nantly poor people. This is because the majority of our population is poor 
and any epidemic affects real people in a real country. AIDS is not a for-
eign disease. The virus is here among us; it is “ours”. And it does not dis-
tinguish sexual orientation, gender, race, color, creed, class or nationality. 

The epidemic will develop among us according to our specific cul-
tural characteristics — our sexual culture, our material and symbolic re-
sources for dealing with health and disease, and our prejudices and capacity 
to exercise solidarity. AIDS inscribes itself upon each culture in a different 
way. Each culture constructs its own particular kind of AIDS — as well as 
its own answers to the disease. Today, these answers largely depend on civil 
society’s capacity to mobilize itself against AIDS and force the government 
to assume its responsibilities. The current Brazilian govemment is still not 
aware of the epidemic’s importance. Actually, it isn’t aware of anything. 
This government is only a death rattle, ridiculous in its mediocrity, of the 
authoritarian system which it perpetuates. At present there is absolutely 
nothing that looks like a national program to control and prevent the HIV 
epidemic. As a result, AIDS in Brazil will have the same dimension as the 
government’s incompetence. 

I know I have AIDS. I know what it means for me to have AIDS in 
this country. I don’t have any illusions about it, even though I am a person 
with privileges. I am watching many people die as a result of government 
negligence; I am also dying because of it. We all will die because of it. I 
know very well what so many living dead mean. I know that I want to shout 
with them: We are alive. ln the end, what AIDS is this which has diseased 
this (which?) country? 
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3. 
They foretold my death, naming it with an acronym whose four 

letters don’t spell the word love. They are the letters which spell the 
word “days” (dias) in Portuguese — days that we live, or that we survive. 
I don’t want those days; I will not accept a predetermined death. AIDS 
is no more than an illness of our time, like any other, and I cannot agree 
to their making it a synonym for the final day. AIDS is no more than a 
viral infection that caused an epidemic which we will defeat. With all the 
letters that spell love: solidarity. 

The days hurt, the last one kills, cautions an old proverb. Thus I 
am not a survivor. An AIDS sufferer tends to be referred to as a terminal 
patient with a short survival period. I’m as terminal as a bus station, full of 
hopeful arrivals and departures to the most incredible and exciting roads 
that lead to the living. I don’t have a survival period; I have a surplus of 
life, the only one which I can use to leave the trace of a passion that always 
moved something immobile in me, rooted in a place which I used to call 
my breast, but wh1ch I know reaches beyond any heart. Toe body, in the 
end, is disorganized — and AIDS, poor thing, is just an affliction of the 
organs. Desires are organic disorders. It won’t be AIDS that makes me lose 
my appetite. AIDS only places me, like an explosion of a corporeal truth, 
in a state of impermanence. Something I always was lived, but never felt. 

Let all my days hurt, all of them up to the last, as they say of a finger 
striking the strings of a guitar during a dance. 

There, where a truth explodes, passion commands. I am certain that 
most people with AIDS begin to live passionately from the moment they 
learn they are ill. Many people very naively believe that this passion comes 
with the explosion of death’s truth. As if all that was left for the sick person 
was the last cigarette before the guillotine falls or before the shot of mercy 
is fired. Death is not a truth. Death is nothing. The truth which explodes, 
in this curious discovery of our mortality — a futile and obvious discovery, 
although the obvious has become obscure in this alienated world — the 
truth which bursts forth, is the significance of life. Before death. 
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4. 
The World Health Organization created one of the first logos for an 

AIDS campaign, depicting two romantic, interlocking red hearts with some 
unfortunate skull and crossbones drawn between them. (I won’t try here to 
discuss the quality of this inspiration.) The artist attempted to summarize 
the two earliest and best known clichés about AIDS, associating — as the 
modem world has come to do — sex with death. Yet, instead of producing an 
image to describe the new social phenomenon, the HIV caused epidemic, 
he created a symbol of prejudice of utmost gravity generated by AIDS: the 
contagiousness of loving contact, the incurability and fatality of the disease. 

This minimal and operational definition of AIDS was the favorite 
phantom of the 1980s and will probably haunt us for many years to come. 
The broad social impact of this oversimplification must be countered with 
efforts directed to AIDS education and information, using the voices of 
those who are seropositive or present full-blown symptoms. Their vital ex-
perience resoundingly contradicts the “minimum definition” and clashes 
with old prejudices and new forms of discrimination. 

This is why I am talking about my illness—, in an attempt to demystify 
a terrible disease that is a threat to the world’s public health. lt is also my con-
tribution to the effort to disseminate correct information about the disease. 

The disease surreptitiously created a mythology so complex that 
people who have it are seen as special beings, called “aidectics”, in Bra-
zil. Consequently, many people have told me that I have accepted or “as-
sumed” my AIDS. I find it funny, this business of “assuming” — an act of 
will which implies admitting that something exists. What I have done in 
fact is to assume my place at the door of the world, in order to say: I’m alive; 
all this talk about my death is an ouright lie. 

People with AIDS must come forward, to destroy the misunder-
standings created by a corrosive ideology of condemnation followed by 
pity which has created a melodrama where a tragedy is unfolding. Unde-
niably, AIDS is a modern tragedy. It has quickly dismantled the medical 
and moral assumptions of bourgeois rationality. It reminds us all that 
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pain, suffering and death — as well as pleasure — are integral parts of the 
world and that no pleasure survives far from the shadow of pain. 

The world of melodrama, which extinguishes the conflict of tragedy 
in order to impose a false egalitarianism in the face of death, can only offer 
counsel, consolation or consumption: the counsel of a pacification—by—
passivity before death; the consolation of forgiveness, only possible if the 
sinner admits his guilt; the consumption of soothing therapies that render 
fat profits to laboratories and other charlatan. The dead — above all, those 
who have suffered civil death — may no longer be productive, but they 
aren’t entirely unprofitable. 

5. 
For years I lived undercover in Brazil, while fighting against the dic-

tatorship. At the time, I kept my sexuality a secret. They were hard times. 
Because I fought for freedom, I was persecuted by the police force. And 
during the fight, I thought that being a guerilla was incompatible with 
being homosexual. 

Later, I learned that one can’t fight for half—liberties, and that 
there is no freedom without sexual freedom. Many years ago I came to 
understand that living my sexuality openly meant demanding citizenship 
for everyone, not just those who are, or are said to be, homosexual. 

To this day, even in large cities and in the most liberal circles, homo-
sexuality is lived either in complete or partial secrecy. AIDS has revealed 
the most tragic aspect of this situation of living in the shadows. For many, 
the worst thing is not the disease, it is having to reveal that one is gay. 
Pathetically, the person with AIDS is forced to reveal how he was con-
taminated. The diagnosis is transformed into a denunciation. So much so 
that people who don’t get AIDS through sexual contact feel compelled to 
repeatedly and permanently “differentiate” themselves, so as not to be con-
fused with those who have ... the very same illness they have! 

I know many people with AIDS. Homosexual or not, their greatest 
suffering comes from prejudice. lt means not being allowed to just be sick, 
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but having instead to bear the stigmata of being an “aidectic”. lt means 
feeling fear due to the frequent, yet invisible social pressures (the worst 
prejudices aren’t always necessarily direct discrimination). It means panic 
at the thought that their sexual and emotional lives may be over. It means 
the constant presence of those who seem to be just waiting to carry your 
coffin. It means the invisible web of oppression created by family mem-
bers, sometimes doctors, priests, and even friends. 

In the face of all this, the most frequent choice is to go undercover 
— a way of fleeing in order to die, since death is the only kind of life that 
society seems to offer the sick person. The issue is not finding better condi-
tions for the sick to die in peace. The real issue is finding better conditions 
for living. Concealment is proof of society’s inability to live with the disease. 
lt is a testimony to its bankruptcy. 

Many people live with AIDS secretly in Brazil, from those who die 
without knowing they have the disease to those who are killed by discrimina-
tion. Sick people who remain anonymous are not able to impede the cruel 
march that pillages our citizenship from us. 

To satisfy this spoliation, tinged by the morbidity of a distorted cu-
riosity, people with AIDS are shown in the shadows, their faces darkened, 
principally on TV. This is not a way to preserve the sick person’s privacy 
— which, by the way, is an essential right. It is instead a way of depicting a 
depersonalized destiny. Of fumbling around in a region where we all live, 
unknowingly — a darknesse that tests our civil rights. 

The person with AIDS has become someone without a name or a 
history. We must take him out of the darkness of concealment so that he 
can say, in the light of day: “this is my name, this is my story”. Much more 
than “assuming” a “state of being” or a “condition”, this action will be a 
collective way for us to write, more democratically, our history. 

6.
Nothing has changed in its impermanence. Sic transit. The experi-

ence of finitude is one of the many which weighs upon all mortals. Knowing 
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oneself to be finite is not exactly a novelty. Accepting the body’s mortality is 
more difficult. This is a lesson that the illness brings and — it seems to me — 
no belief in the immortality of the soul can console the clay which has just 
discovered its destiny of dust. Certainly, the disease does lead us to discover 
something fragilely different, with a certainty that is anchored in our most 
intimate depths: life continues. That is, life continues now. There is no death 
before death. Despite the fact that they may already be preparing our funeral, 
despite the condemnations repeated in the official propaganda.

Much remains to be said about this death before death called AIDS, 
according to the most prejudiced and discriminatory definitions. To speak 
is to shout long live life. Long live life!

I have spoken unceasingly of life. With unfounded optimism. In 
the end, my well-founded pessimism says that life is no good and never 
has been. It is difficult to imagine a day without atomic terror, without 
class exploitation, without the assassination of forests, rivers and people, 
without fear, without guilt, without shame — shamelessly just life. Yet 
there is no other way to find pleasure; we must not only tolerate life but 
sustain it. And make life a tingle, a jingle, a song. More metaphors! But 
life is also a poor metaphor. A metaphor for survival in spite of every-
thing. Still, I have always believed, even when I doubted it, that life is the 
invention of life, the pure creation of the world of humans: to live is not 
only to transform the world; it is to make it become more beautiful. We 
haven’t been too fortunate in this venture. But I do think that one day we 
will succeed — who knows?

One day, one day... I mean to say another day. A new one. 
People come through and stay a little while. They leave ashes, foot-

steps, behind. Not always so memorable. It would be better to leave behind 
only what we would have liked to have done to ourselves.

Yet we are what we have done with ourselves. We are what we are 
made of, this material of time. Of this time. And many revolutions can 
mature in this flesh of ours that passes.

My time, my substance, this thing that we have been, myself and I, 
has not been what I wanted to call life. But it so tempts me that it happens 
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like a precocious pleasure, inevitably. Something contagious, mortal and 
very dangerous inside me, called life, throbs like a challenge.

To change, to remodel — one of those verbs or its synonyms — has 
always stirred inside me, a ravenous thing that has eaten me from within. 
This was hope. Hope. This that I always had, in the plural: selves, our-
selves, agents of the chaos of light.
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postface 
WE’RE FINE, 
THANK YOU. 

 WE JUST HAVE 
AIDS. 
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Cláudio Mesquita 

O ne day, in less than forty seconds, it came crashing down 
on us. Not that we didn’t expect it, or rather, fear it: for 
three years, it has been the daily matter of almost every 

moment. Yet... until it happens, each one of us protect oneself a little 
with the fantasy of exception, with the lubricated rubber of “It won’t 
happen to me”.

And then it came — and brought with it the sureness of mortality, 
which we try so hard to forget, so that life can be beautiful. We all die little 
by little from the day we are born; yet the inevitability of death is a fact we 
feel a need to forget. Individually, we all like to feel immortal. 

Perhaps it seems strange that I should speak in the plural, as if I 
were talking about a collective disease that came crashing down upon our 
home. But that, in fact, was what happened. We have been together for 
more than seventeen years. And we are together in everything we do; even 
in AIDS. It couldn’t be any other way. We certainly won’t be anything but 
together in the face of death. We are married. lt isn’t one of those marriages 
concocted in the bureaucratic paperwork of a civil registry, or one based 
on a passing affair. In everything we do together, we think together, create 
together, and plan together, we have a common present, past and future. 
Yes, a future — why not? 

Herbert, my lifelong companion, has AIDS. And the fact that no 
symptom or indication of the virus has appeared in me doesn’t mean I am 
less ill than he. We got sick together, we suffer together, we face every crisis 
provoked by the virus together and, without a doubt, one day we will face 
death together. And whoever he will be alone. 

Over the past three years, in which AIDS became the main topic of 
almost all our conversations and the reason for our work, two things seemed 
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evident in relation to those who became sick: first, that only solidarity can 
give courage. Second, that the belief that one is just as much alive as before 
can prov1de the person with AIDS with the strength he or she needs to face 
the opportunistic diseases and overcome them, one by one. 

Having AIDS has confirmed our certainty of these facts. Adequate 
medical treatment is not enough — even though it is fundamental. We 
must share with our loved ones the fears, hopes, joys at each sign of im-
provement, and our feelings about life and death. In short, now more than 
ever, we must continue to share life. Nothing is worse (and this is the real 
plague) than the secrecy and solitude that seem to come with the disease.

What’s more, we have seen that the process of treatment for AIDS is 
not one of slow physical deterioration, as official “information campaigns” 
would have us believe. The disease does’t unleash an uninterrupted pro-
cess of decay which begins with infection and ends with death. What it 
does bring on are some opportunistic illnesses of varying degrees of gravity, 
which don’t necessarily appear in sequence or follow one another. The 
sick person is merely more fragile, and must take certain precautions. Yet 
how many people aren’t bornand don’t live with this fact until they grow 
old? The person with AIDS is not moribund, nor is he an invalid. He is 
only a person with an illness like any other illness (yes, a very serious one). 
He needs care, and above all, he needs to know that he is alive and must 
continue to think, plan, create, have fun and work. 

Yes we have AIDS at home. A sad fact, like any other for which 
society has no answer. If we free ourselves from the guilt which isn’t ours, 
if we free ourselves from the “degenerative death process” which we don’t 
see, if we free ourselves from the “secret solitude that we don’t deserve”, 
we will remain the same as we were before, people who have already lived 
through some: illnesses and who no doubt will live through many more 
— until we die from one of them... just like everyone else, by the way.
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