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PREFACIO







o prefdcio da segunda edicdo de Vida antes da morte/

Life before death (originalmente publicado pela Jaboti

em 1989 e republicado pela Associagio Brasileira Inter-
disciplinar de AIDS em 1994, poucos anos depois da morte de Daniel),
escrevi que uma das mais importantes coisas que a epidemia da AIDS nos
ensinou foi o valor da memdria. Uma das principais maneiras de superar
a dor e o sofrimento de nossas perdas ¢é se lembrar das pessoas que perde-
mos - trazendo & memdria a importincia de suas vidas e valorizando seus
legados.

Ao publicarmos esta terceira edigdo de Vida Antes da Morte/Life be-
fore death mais de duas décadas e meia desde a morte de Herbert Daniel —
possivel gracas ao apoio do UNAIDS Brasil — sabemos ser mais importante
do que nunca relembrar as suas contribuicoes. Seria dificil pensar em uma
parceria mais apropriada: desde a sua criagio em meados dos anos 1990,
o UNAIDS tem sido uma das institui¢des mais importantes de luta contra
o estigma e a discriminagdo na resposta a epidemia de HIV/AIDS em todo
o mundo. E poucas vozes foram profundamente articuladas ao denunciar
o estigma e a discriminacdo relacionados & AIDS como Herbert Daniel.
Ao ser confrontado com o seu préprio diagnéstico de AIDS, o instinto
imediato de Daniel foi resistir a ideia de que a AIDS pudesse ser entendida
como uma sentenca de morte inevitdvel. A morte, ele argumentava, era
certamente inevitdvel para todos nés - mas o que mais importava ndo era
este destino inevitdvel, mas sim a qualidade e o cardter da vida que vivemos
antes de nossa morte. Ele viveu o resto de sua vida o mais intensamente

possivel, e lutou com todo o coragdo e alma contra a ideia de que, como es-
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tava vivendo com AIDS,; sua vida tinha acabado, que sua cidadania, como
ele disse, havia sido colocada entre parénteses. Daniel atuou tal como fez
no tempo da ditadura contra a qual ele havia lutado durante anos e repetiu
a mesma intensidade na luta contra a AIDS.

Ao publicar esta terceira edi¢do de Vida Antes da Morte/Life before
death, a ABIA homenageia um de nossos fundadores - e um dos mais im-
portantes ativistas da histéria da epidemia de AIDS. Em tempos em que
se proclama abertamente saudades (nostalgias) pelo passado autoritdrio
de uma ditadura militar e se elogia publicamente torturadores e assassi-
nos, a republicacdo de Vida Antes da Morte/Life before death também
nos dd a oportunidade de elogiar um ator-chave na resisténcia ao regime
autoritdrio, e alguém que trouxe o mesmo espirito de luta — que havia
mostrado contra a ditadura — para a luta contra a AIDS. Herbert Daniel
sabia, mais do que qualquer outra pessoa que eu jd conheci, que o siléncio
¢ igual a morte e que a acdo ¢ igual a vida. Acima de tudo, ele era um
verdadeiro mestre na arte da solidariedade, e no porque a solidariedade
deve ser sempre tanto nosso ponto de partida quanto nosso destino final.

Que o espirito de Herbert Daniel viva em suas palavras e ilumine

o caminho enquanto continuamos nossa luta contra a AIDS. Viva a vida!

Richard Parker, diretor-presidente da ABIA
Rio de Janeiro, novembro de 2018
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"(Quando adoeci, com wma infecdo
fipica da Aids, percebi gue a primeira
perquitta a sex vespondida ¢ se i vida,
e qual, anfes da worte”

APRESENTAGAO







ste pequeno livro retine trés textos que escrevi no princi-

pio de 89, assim que descobri que estava com Aids, ¢ um

pequeno artigo escrito hd dois anos que tem um tom que
considero adequado a0 meu momento presente: uma necessidade de, com
algum humor, desmontar as mistificagdes criadas em tomo da epidemia (ou
epidemias) de Aids. A maneira de um posfacio, segue um texto de Claudio
Mesquita, meu comparsa de vida hd 17 anos. Cldudio escreveu este texto
numa madrugada insone, uma das muitas que atravessou, enquanto eu con-
valescia de uma crise da doenca. F quase uma carta. Ou a cartografia da
mina da solidariedade. Alids, como todo este livro, que imagino como uma
carta aberta. A vida. Aos vivos, como eu. Aqui estarei conjugando o verbo
viver em todos os tempos, constantemente. Porque ndo hd outra maneira de
encarar e ultrapassar a morte e a mesquinharia de seus mensageiros.

Pretendo nesses textos muito mais do que fazer um depoimento (de-
testo este termo que cheira a tribunal). Pretendo que eles tenham uma
finalidade muito pratica: dizer que a Aids pode ser evitada, que pode ser
vencida. Dizer também que pode ser vivida sem pavor ou preconceitos;
que pode ser vivida como se vive qualquer dificuldade do existir. Dizer
ainda que a solidariedade é uma forga politica — a tnica capaz de trans-
formar o mundo.

Entendo que a Aids é, complexamente, um problema politico tipico
da civilizagdo contemporinea. Num pais como o nosso, lutar contra a Aids
¢ ajudar a construir a cidadania de uma maioria de explorados e oprimidos.
Como toda epidemia, a Aids se desenvolve nas fraturas e desequilibrios da
sociedade. Nio se pode enfrentd-la tentando obscurecer as contradi¢des e
conflitos que expde. Pelo contrdrio, é revelando-os que melhor se entende

(e se pode neutralizar) o avanco do virus e do virus ideolégico do panico e
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dos preconceitos. Portanto, hd uma disputa envolvida nessa epidemia que
ndo se reduz ao confronto biolégico. H4 uma construcio a ser feita que
envolve a democracia e o prazer da diversidade.

Com muito prazer combato nessa luta. No corpo. E naquilo que,
além do corpo, garante seu prazer: a liberdade. Ou, como queiram, a vida

antes da morte.
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e um momento para outro, o simples fato de dizer “eu

estou vivo’tornou-se um ato politico. Afirmar minha

qualidade de cidadido perfeitamente vivo ¢ uma acio
de desobediéncia civil. Por isto, repito constantemente, desde que soube
que estava com Aids, que sou vivo e cidaddo. Ndo tenho nenhuma de-
ficiéncia que me imunize contra os direitos civis. Apesar da farta propa-
ganda em contrdrio.

Doente, a gente fica. Morrer, toda a gente vai. No entanto, quando
se tem Aids, dizem mds e poderosas linguas que a gente ¢ “aidético’e, para
fins préticos, carrega um 6bito provisério, até o definitivo passamento que
logo vird. Eu, por mim, descobri que ndo sou “aidético”. Continuo sendo
eu mesmo. Estou com Aids. Uma doencga como outras doencas, coberta
de tabus e preconceitos. Quanto a morrer, nio morri: sei que Aids pode
matar, mas sei melhor que os preconceitos e a discriminagio sdo muito
mais mortiferos. Quando morrer, que a morte me seja leve, mas ndo me
vou deixar matar pelos preconceitos. Estes matam em vida, de morte civil,
a pior morte. Querem matar os doentes de Aids, condenando-os 2 morte
civil. Por isto, desobedientemente, procuro reafirmar que estou vivissimo.
Meu problema, como o de milhares de outros doentes, ndo é reclamar
mais ficeis condi¢des de morte, mas reivindicar melhor qualidade de vida.
Problema, alids, que é comum a quase totalidade dos brasileiros.

Quando adoeci, com uma infec¢do oportunista tipica da Aids, entre
a febre e o espanto de reconhecer em mim o chamado “mal do século”,
imaginei logo que o meu problema dali para a frente seria equacionar mi-
nha morte. Nio foi assim que se passou, embora eu ache que a tenha visto
de perto, e tenha descoberto que morrer é mais ficil do que antes supusera.

Confesso que minha inquietagdo maior ndo foi responder a inefdvel ques-
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tdo de saber se hd vida depois da morte. Percebi que a primeira pergunta a
ser respondida ¢é se hd vida, e qual, antes da morte. S6 respondendo a esta
questdo creio que € possivel encarar nossa prépria morte. Ou seja, equacio-
nar os absurdos préprios disso que chamamos condi¢io humana.

Recebi a noticia de que estava com Aids de forma mais traumatizante
do que a provocada pelo simples fato de me saber doente com tal gravida-
de. O médico que procurei, numa urgéncia, me comunicou que eu estava
doente, me deu uma receita, me cobrou quarenta mil cruzados e me dis-
pensou do seu gabinete. Tudo isto em quarenta segundos. Foi este o tempo
de que dispds e me deu, para absorver o choque. Enquanto isso, me encara-
va com uma olimpica indiferenca de técnico de laboratério. Eu era apenas
uma doenca. E, o que é pior, uma doenca de homossexual. Estou convenci-
do de que é o preconceito que provoca tamanha desumanidade, associado a
uma ignorancia completa sobre a epidemia. H4 uma sutil violéncia, gerada
pelos preconceitos, que faz crer que um homossexual estd sendo castigado
por uma culpa que carrega. Nio é um doente; é um relapso.

Situagdes como esta tém sido tristemente frequentes. Amigos meus
viveram experiéncias semelhantes, ou manifestagdes de discriminagdo
mais terriveis ainda. Dificilmente se pode fazer alguma coisa contra este
poder médico hermético e arrogante. Ele possui uma impunidade total.
Certamente, hd muitos médicos que ndo acreditam nesta prética de medi-
cina. Como os que, com solidariedade e competéncia, me salvaram a vida
naquela crise; salvaram-me inclusive daquela mostruosidade clinica que
possui um diploma de doutor.

Na verdade, diante da frieza clinica daquele inicio de tratamento,
apavorei-me com a perspectiva de cair nas malhas de uma maquina médi-
ca capaz de assassinar por nio entender nada de solidariedade. Essa Aids,
medicalizada por tecnocratas da morte, é que é o grande horror. Pouco
tem a ver com a doenca real.

De fato, hd uma Aids que se tem definido, a partir de uma visdo es-
treita ¢ antiquada de medicina, como contagiosa, incurdvel e mortal. Isto
é, pelo menos, o que reafirma monotonamente, nesta tltima década, toda

a propaganda oficial ou oficioiosa sobre a doenga. Ndo é uma grande men-
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tira, é simplesmente conjunto de meias verdades. Como tal, essas caracte-
risticas atribuidas a Aids criaram uma vasta mitologia e sdo fonte dos piores
estigmas que a doenga carrega e das piores discriminagdes contra o doente.

Em primeiro lugar, contagiosa a Aids é. E uma doenca provocada
por um virus, o HIV, que se transmite sexualmente ou através da troca de
sangue. O virus ndo se transmite, seguramente, por outras vias. No en-
tanto, por ser uma doenga transmissivel sexualmente, surgem sobre sua
contagiosidade fantasias diversas, decorrentes certamente dos mistérios e
pavores gerados pela ignorancia sobre a sexualidade. O doente de Aids
carrega consigo os estigmas que marcavam grupos jd marginalizados e
discriminados, como os homossexuais e os usudrios de droga. Tudo isto
leva o doente a um processo de clandestinizagdo. Além de se ver afetado
por uma doenga grave, ter de vivé-la solitdria e clandestinamente é a
pior tragédia que pode ocorrer a uma pessoa com Aids. Para combater a
morte civil, o doente tem de romper com as barreiras da clandestinidade.
Acredito que todos nés temos de nos curar da vergonha, da culpa e do
medo. Por isto, é necessdrio que as pessoas com Aids nio se escondam.
Mostrem-se como sdo. Falem de sua situagdo. Formem grupos de auto-a-
juda e participagio social. Esses grupos, destinados a combaterem a mor-
te decretada da clandestinidade, ndo servirdo apenas para terapia de seus
membros. Servirdo, principalmente, como terapia para uma sociedade
que adoece com a discriminagdo que cria o que a Organiza¢do Mundial
de Satde chama de “Terceira Epidemia de Aids”% a epidemia do panico
e dos preconceitos.

Em segundo lugar, a “incurabilidade” da Aids é apenas um atestado
de faléncia de um certo tipo de medicina. Estou dizendo isto sem a mi-
nima intenc¢do de diminuir a gravidade da doenca, nem de apontar para
curas milagrosas. Ndo se conhece, por enquanto, nenhum método para
retirar do corpo o HIV. Mas a cada dia conhece-se mais e mais métodos
para diminuir seus efeitos. Insistir na incurabilidade da Aids no material de
divulgacdo sobre a doenga é, sobretudo, uma estratégia de apavoramento.
Essa é a pior estratégia para informagdes para a satide. O médximo que se

consegue, ao amedontrar as pessoas, ¢ afastd-las da verdadeira informagio
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cujo objetivo é fornecer métodos de prevencio e ensinar: A Aids pode ser
evitada. Mas divulgar de forma absoluta a “incurabilidade” da Aids como
algo insuperdvel tem outro aspecto oculto. Serve aos interesses de vrios ti-
pos de comerciantes de medicamentos e terapéuticas. (Recentemente um
deles visitou o Brasil, vendendo AZT e pronunciando inevitdveis sentengas
de morte.) Também serve aos interesses de virios tipos de curandeirismo.

A nocio da “incurabilidade” repetida infindavelmente leva muitas
vezes o doente ou portador do virus a procurar obsessivamente curas im-
provdveis. O doente acaba vivendo sob a “ditadura da terapéutica”. De tan-
to querer se curar, acaba tendo tempo apenas para se tratar, sem a minima
metodologia nas escolhas que faz para o seu tratamento.

Desde que adoeci, recebi as mais fantésticas propostas de “tratamen-
to”, apontando para curas infaliveis e milagrosas. Se fosse crer em todas,
chegaria a conclusio de que nada se cura mais do que Aids, e tentando
cada uma delas nio faria mais nada. Como tenho, hoje mais do que nun-
ca, a necessidade de planejar meu tempo para viver, dispenso os milagres
de aluguel. Prefiro viver do que simplesmente me curar de alguma coisa
que os tratamentos jd ndo sabem o que seja.

Para pessoas com Aids, a sele¢io dos métodos de tratamento deve
obedecer a informagdes seguras. E claro que cada um se tratard de acordo
com sua vida anterior, escolherd métodos de sua confianca. Muitos, no Bra-
sil, eis nossa tragédia, morrerdo sem nenhum recurso fornecido pelo gover-
no para se tratar. Terdo de escolher outras vias de tratamento. Mas ¢ preciso
sobretudo ndo se deixar iludir. A cada ilusdo corresponde uma desesperan-
ca. E. manter a esperanga é fundamental, como método terapéutico.

Enfim, dizer simplesmente que a Aids é mortal tem servido apenas
como condenacdo a morte civil. Quem estd contaminado, ou doente, vive
numa outra vida, no além. Esta tem sido a base de toda a propaganda go-
vernamental, no Brasil. Néo é de surpreender. Este pais, que ndo se ocupa
de sua satide, ainda ndo se deu conta da gravidade da epidemia de Aids.
Ainda ndo existe um programa nacional de prevengdo e controle da epi-
demia. Nao hd informagio, apoio ao doente, medicamentos, hospitais. Os

burocratas do governo, de olho gordo nos financiamentos internacionais
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em que a Aids é prédiga, fazem programas para inglés ver e querem mesmo
¢ que o doente morra. De preferéncia, em siléncio.

Pois eu ndo pretendo me calar. Estou enviando a esses burocratas,
que nunca viram um doente, noticias daqui. Da vida. Eles estdao moribun-
dos, no lamagal do governo Sarney. Eu estou vivo. E como milhares de
brasileiros com Aids, exijo uma mudanca de rumo na politica sobre Aids.
Que seja fundada na compreensdo do problema epidémico e guiada pela
solidariedade.

Como todo brasileiro, sei que ndo merecemos isto que desabou so-
bre nés, como doenga da desesperanca. Sei o que a gente merece. Outra

vida. Por mim, tenho todo o tempo do mundo para construi-la.
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0 VIRUS
INOCEINTE







om quatro letras pode-se escrever amor, sexo ou Aids. A
economia libidinal de hoje tem preferido escrever a sigla,
pois parece uma coisa mais técnica e sem desvios.

A Aids, afinal, deveria ser apenas uma epidemia: uma infecgio
vir6tica que se espalha no mundo certamente em consequéncia de um
desequilibrio ecolégico produzido pela civiliza¢do industrial. Isto é uma
generalidade que ndo apavora ninguém, apenas preocupa, e permitiria até
discutir com serenidade as medidas eficazes de controle da epidemia.

Entretanto, uma atitude tdo equilibrada nio interessa, pois nao dd
lucros e nem financeiros, nem politicos, nem ideoldgicos. E lucrar é pre-
ciso, jd que viver € indtil nos nossos dias (dias, alids, ¢ anagrama de Aids).
Por causa disso, uma coisa é a Aids, outra coisa é a doenca de mesmo nome
provocada por um virus.

O virus, pobrezinho, precisa ser defendido contra as caltnias de seus
detratores. Também ndo pode ser responsabilizado pelo panico criado pelo
entusiasmo dos seus defensores. Detratores dizem que o virus é moralista,
preonceituoso e reaciondrio. Defensores insistem que é uma gloriosa arma
da justiga divina.

Ao contrdrio dos médicos, o virus ndo tem cédigo de ética e ndo é
ele quem briga para ganhar fortunas com testes, vacinas e tratamentos.
Ao contrdrio de ilustres prelados, o virus é inocente, nem mesmo acredita
num Deus vingativo, e ndo é sua fungdo castigar os pecadores.

Nem é verdade que o virus seja um cafajeste a servigo das classes do-
minantes; ele ndo fez nenhuma opgio politica. Também nio se deve acre-
ditar que seja homossexual. O caso dele é glébulo branco, e tendo linfécito
ele se locupleta, pouco se importando com as atividades sexuais do cliente.

E infdmia dizer que tem preferéncia por pecadores e pega alguns despreve-
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nidos para desmoralizd-los. O HIV ndo fez opgdo preferencial pela culpa,
ndo tem nenhuma moral, é apenas um virus sem mds intengdes.

Mas a Aids-social é um forte estimulo a imaginagéo coletiva. Diante
da multiplicidade delirante de explicagdes sobre a peste, cada um se prote-
ge como pode. Sei de quem usa camisinha, por exemplo: é uma que anda
carregando no bolso, hd seis meses, para qualquer eventualidade. Na hora
crucial, coloca a camisinha na mesinha de cabeceira, argumentando que
a utilizagdo mais ortodoxa do preservativo nem sempre é segura, pois ele
pode se romper e af corre-se um grupo de riscos. Como se vé, a informacio
objetiva é sempre um universo subjetivo. Estamos sendo bombardeados
por informagdes sobre a Aids, e quando digo bombardeados estou queren-
do dizer isto mesmo.

Entre a Aids-epidemia e o que se diz dela hd uma enorme distancia,
ocupada por feroz batalha politica onde o horror e o ridiculo se ddo a mio
numa curiosa ciranda. Enquanto bondosas e higiénicas criaturas pregam
a quarentena e perseguem os aidéticos, doentes se rebelam e usam seu
sangue como ameaga (o que demonstra, pelo menos, que nio tém sangue
ralo), e honrados comerciantes distribuem fartamente sangue contaminado
(0 que dd ao Rio um recorde mundial: de Aids adquirida em transfusdes).
Ja o nosso (?) governo impavidamente segue os trilhos da pior campanha
publicitdria possivel, desinformando com metdforas intteis e conselhos en-
vergonhados. Serd preciso lembrar que a morte ndo tem vergonha?

E ainda hd quem pense que a Aids é um problema médico, criando
toda uma ideologia da “cura”, a espera de uma providencial vacina ou de
um milagroso remédio. Como toda epidemia, esta reflete um estdgio do
nosso desenvolvimento social. Entdo, ¢ bom levar em conta que, como em
outras, o controle desta epidemia depende de novas formas de vida social

e que o melhor remédio continua sendo a solidariedade.
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o fundo, eu acreditava no convencional: é muito duro,
¢ barra pesada demais, ¢ um choque dificilmente supor-
tavel, é um terremoto, é o come¢o de uma viagem sem
volta. Ninguém, de fato — é o que eu acreditava — estd preparado para re-
ceber uma noticia dessas. Pelo menos, é o que eu pensava até receber esta
noticia: vocé estd com Aids. Recebi e foi assim mesmo: o come¢o de uma
viagem. S6 que entendi, ndo sem ironia, que nenhuma viagem da vida
tem volta e a vida é exatamente isto: a possibilidade de uma eterna volta
por cima, sempre para a frente. O melhor lugar do mundo ¢ aqui. E agora.

Nio que eu estivesse preparado. Ninguém nunca estd. Fui me prepa-
rando como todo mundo se prepara, para viver uma nova condi¢io da vida.
Condicdo da vida, digo de novo, para deixar bem claro que ndo estou falando
de circunstancias da morte anunciada e imposta. Aprendi logo, de cara, na
crise de saide que levou ao diagndstico severo de Aids, que ndo “sou aidéti-
co”. Apenas estou com Aids. Ser, continuo sendo o que ndo era nem fui, por
ser agora a continuagdo do pode ser que eu, como todos, sou dia a dia.

Mas eu ndo estava despreparado. Estava vivo. Vivo estou. O mais
espantoso, e escrevo esta pagina para protestar contra isto, foi o despreparo
absoluto do médico que me deu a noticia. Este sim. [lustre representante
de uma medicina féssil que tem mais de terrorismo do que de ciéncia, ndo
estd preparado para lidar com pessoas, doentes ou nio; estd preparado para
lidar com aparelhos, bactérias, tortura e assassinato.

Certas histérias ndo acontecem com todos. Esta é uma delas e vale
a pena contd-la porque acontece com muitos e envolve enredos cujos fios
circulam através de todos os corpos.

Adoeci. Por muitas razdes, nio acreditava que podia estar com Aids.

Ndo era a menor das razdes o fato de recusar uma hipétese tdo dréstica.
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Afinal, a gente nunca acredita no “pior”. E a Aids é sempre mostrada como
a “pior coisa”. F eu ndo me sentia, sem me sinto, com a “pior coisa do
mundo”. (H4 piores. Vivi coisas piores. A ditadura. A perda da liberdade. O
exilio. A clandestinidade. O assassinato e a tortura em massa. Lembram-se
dos anos de autoritarismo? Isto digo sem querer retirar em nada a gravidade
da Aids. Apenas para colocd-la em sua devida perspectiva. Ndo é a “pior
coisa que pode acontecer a uma pessoa”. I uma situacdo tragica. F uma
doenca; ndo é um melodrama.)

Exmbora muitas coisas no meu corpo pudessem fazer-me suspeitar
da doenca, eu nem desconfiava. Principalmente porque o que eu via em
mim ndo correspondia ao “padrdo” da doenga. Outra coisa que aprendi:
cada caso é um caso, e a defini¢io médica de Aids é uma generalizagio
tedrica. Que deve ser discutida ndo apenas do ponto de vista de sinais e
sintomas, mas do ponto de vista dos grandes mitos da “incurabilidade” e
da “fatalidade”. Ainda aqui ndo quero diminuir a gravidade da Aids. E sim,
atualmente, incurdvel. E sim mortal. Mas ndo é s6 isto. Ou, principalmen-
te, a Aids ndo ¢ isto “essencialmente”, como querem fazer crer os profetas
do medo e da discriminacio.

Enfim, eu nio suspeitava que poderia estar com Aids porque nio
“parecia” com um doente de Aids. Agora, olhando no espelho, sei com o
que se parece um doente de Aids. Alids, este é um exercicio que qualquer
um pode fazer, diante do espelho, para ver a famosa cara da Aids. (Aprendi
também que, embora peculiar, no meu caso “pessoal”, nada me leva a
supor que meu caso seja distinto de todos os outros casos. Esta é uma epi-
demia. Somos uma multiddo. Vivemos uma histéria deste tempo. Cabe a
estes tempos darem a resposta a este tempo.)

Fui procurar, em emergéncia, um “médico” (as aspas servem para
ndo ofender outros dignos profissionais, como os que tdo solidariamente
me atenderam posteriormente). Ndo o conhecia, mas tive indicagdes de
sua “competéncia técnica”. Erro crasso! A competéncia técnica de um mé-
dico é um humanismo, nio um treinamento de reflexos condicionados.
Além do mais, logo se provou que inclusive tecnicamente tratava-se de um

charlatdo. Nio vou dizer o nome dele. A gente conhece muitos iguais. Ele
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fica valendo como simbolo. Nem vale a pena divulgar seu nome, pois po-
deria supor que desejo polemizar, coisa que até poderia vir a fazer cécegas
na sua triste vaidade de borra-botas de laboratério.

De todo modo, eu confiava nele para me dizer que mal me atormen-
tava. Que paciente ndo faz este tipo de transferéncia? Durante a consulta,
deixou-me meia hora sentado, nu, na mesa, depois de ter recolhido numa
l4mina uma porgdo do meu escarro. Atordoado pela febre, com indicios de
uma pneumonia que me prostrava, esperei.

Ele voltou, mandou que me vestisse € me comunicou em trés fra-
ses que eu tinha uma pneumonia por Pneumocystis carinii, “indicio se-
guro de uma imunodeficiéncia”. Iria me dar o medicamento (o que fez,
mas em doses equivocadas), depois eu iria fazer o teste para comprovar
a “outra doenca” (como dizia eufemisticamente) que me levava a ter a
pneumonia...

Certamente, naquele instante, muitas coisas que sucediam no meu
corpo ficaram claras para mim. Nio duvidei do diagnéstico. Nio duvidei
(por que iria?) quando ele me disse que vira o protozodrio. Simplesmente
senti um choque que qualquer um pode facilmente imaginar.

Pois bem, em exatamente quarenta segundos o “médico” me deu
esta noticia, me deu uma receita e me cobrou quarenta mil cruzados, dis-
pensando-me do seu consultério. Assinar o cheque foi uma dura tarefa,
principalmente para controlar o tremor da mio.

(Alguns dias depois, em circunstincias bastante diferentes, confir-
mou-se que eu tinha Aids, mas a razio de minha crise era uma tuberculose
ganglionar. Muito provavelmente nunca tive a pneumonia que ele diag-
nosticou. Muito provavelmente ele “viu” a P.carinii através dos 6culos da
minha homossexualidade, como tantos “médicos” vém fazendo.)

Quarenta segundos. Foi o tempo que ele me deu para absorver a
noticia. Foi suficiente para me dar sobretudo o horror de ver diante de
mim, naquela clinica indiferenca, talvez uma certa maldade: ndo estaria
ele se “vingando” de mim por ser eu homossexual e merecer receber um
castigo? Pode ser. A gente nunca sabe a quantas andam a sexualidade — e

o enrustimento — desse tipo de “médico”.
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Horror — foi exatamente o que senti. Tinha diante de mim uma
mdquina de diagndstico, uma aparelhagem médica desumanizada que po-
deria, de repente, me prender em suas engrenagens e me levar a algo bem
mais terrivel do que a Aids: a indignidade de uma morte vazia, hospitalar,
sequestrada de mim como experiéncia vital. Temi sobretudo o futuro que
aquela monstruosidade me previa. Sabia que iria estar sujeito a uma série
de infecgoes, e tive medo de ter, por causa disso, de ficar sujeito ao totali-
tarismo dessa gerigonca médica dirigida por essa corja de especialistas da
desumanizacio.

Tenho Aids. Esta é uma experiéncia corporal da qual ainda tenho
muito a falar. Mas que nio tem nada a ver com a doenga que tive ali, diante
daquele “médico”.

Saf daquele consultério transtornado. Quarenta segundos de Aids!
Escapei. Cldudio, meu companheiro, me esperava aqui fora. Meus amigos
me esperavam. A vida me esperava. F livrei-me daquela pavorosa doenca
que me matou por quarenta segundos. Escapei. Com a convicgio de que
¢ preciso libertar desse jugo outros doentes. A Aids real é um caso muito
sério para ser tratada por “médicos, por essa medicina que a Aids veio
provar que faliu.

De resto, ¢ a vida. A cada quarenta segundos. Intensamente.
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el que estou com Aids. Sei o que isto significa para mim. Procu-

ro ndo fazer nenhuma ilusdo sobre isto. S6 ndo sei o que que-

rem dizer quando afirmam que estou com “Aids”. Na maioria
das vezes querem dizer: “vocé vai morrer” (mas quem nio vai?). Outras
vezes, e mais preconceituosas, dizem: “vocé jd era” (minha experiéncia
didria desmente isto). Algumas vezes resumem: “vocé perdeu suas resis-
téncias “(nem todas! Nem todas... — resisto indignado). Afinal, que Aids é
esta? O que é isto de Aids?

1

A construcdo do conceito de Aids tem sido feita, na tltima década,
através de uma batalha politica e ideolégica mundial. Na base da proble-
matiza¢do encontra-se uma defini¢do médica do que se chama, de forma
incorreta, de epidemia de Aids. De fato, trata-se da epidemia provocada
por alguns retrovirus, chamados HIV (Virus da Imunodeficiéncia Huma-
na), transmitidos por via sexual, sanguinea ou vertical (da mie para o feto
ou o bebé). No entanto, a consciéncia mundial adotou a sigla Aids (ou
Sida) como um fato que se funda na defini¢do técnica e médica e a trans-
cende. Hd alguns significados importantes que se cruzam, obscuramente,
na danga das palavras que procuraram definir a nova doenga — se ndo
nova, pelo menos nova para a consciéncia contemporanea e, certamente,
uma novidade como epidemia mundial.

Do ponto de vista exclusivamente médico, a defini¢do de Aids é
puramente uma fic¢do. A sigla referia-se, primitivamente, a um conjunto
de sinais e sintomas (isto é, uma sindrome, na terminologia médica) de-

correntes de uma deficiéncia das defesas imunitdrias do organismo. Essa
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imunodeficiéncia foi considerada “adquirida” para diferencid-la de situa-
¢oes congénitas semelhantes. No entanto, imunodeficiéncias “adquiri-
das” sdo vistas em vitimas de radiagdo, em pacientes submetidos a certas
quimioterapias (em transplantes, por exemplo, para evitar a rejei¢do do
6rgdo transplantado), em certos casos de leucemia etc. Nos termos que
compunham a sigla havia uma enorme incerteza. As respostas vieram aos
poucos, ¢ ainda ndo estdo completadas.

Analisada, do ponto de vista leigo, como estou fazendo, a sigla é ob-
viamente a sistematizagdo de algumas genéricas observagdes iniciais sobre
a doenca. Certamente, se questionada com rigor, a sigla trazia consigo
a revelacdo do enorme desconhecimento que se tinha na época sobre a
doenca. O desconhecimento diminuiu, nestes tiltimos dez anos, mas con-
tinua. No entanto, a sigla pegou. O problema ¢é definir a que coisa se refe-
re, no quadro complexo do processo de infec¢io pelo HIV (isto individual
ou coletivamente).

A expressdo “sindrome de imunodeficiéncia adquirida” é tio pom-
posa quanto vaga. Com palavras solenes que querem dizer coisas demais,
no fundo ndo diz coisa nenhuma. Trata-se seguramente de um formidével
exemplar da retérica médica. Sabemos como essa retérica corre para obtu-
rar, com um sonoro palavrdo erudito, o buraco da prépria ignorancia. Ali
onde pulsa a divida e a incerteza, o jargdo, com sua arrogincia, tranquiliza
a inquietagdo com urna expressdo que se quer A verdade, ou a expressio
de quem possui a verdade. A palavra, frigil véu da incerteza, torna-se a
palavra de verdade e passa a funcionar por si mesma, como uma espécie
de absoluto, o éter que preenche o vazio que o saber totalitdrio abomina.

Por nio se referir exatamente a coisa nenhuma, a palavra passou a des-
lizar sobre multiplos significados, construindo um significante para fissuras
sociais anteriormente sem denominacio exata. A Aids torna-se, de fato, a sin-
drome de nossos dias (dias ¢ anagrama de Aids, esclarecedora coincidéncia).

I curioso pensar que, nos momentos iniciais do seu descobrimento,
a doenca foi designada por Grid — Gay Related Immunodeficiency. E no-
tdvel que o jargdo doutoral tenha fundado assim o conceito de “peste gay”

ou “cancer gay” que tanto se difundiu. No entanto, mais notdvel é o fato da
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utilizacdo da palavra gay ao invés da erudita “homossexual”, o que indica
profundas alteragdes na visdo médica sobre as homossexualidades, decor-
rentes certamente da importancia politica do movimento gay, sobretudo nos
Estados Unidos. Sdo os ares dos novos tempos. Assim, a homossexualidade
deixou de ser vista, pela medicina, como doenga, mas passou a ser considera-
da sutilmente como fonte de doengas: de patologia passou a ser considerada
condi¢do patogénica. Mudanca indicativa de uma feroz batalha ideolégica,
onde a medicalizagdo da sexualidade é parte de uma sombria estratégia.

O discurso médico, com suas defini¢coes generalizantes que toma-
vam ares de certezas definitivas, tropegou nos tabus e produziu sobre a
doenca a ideia de que se tratava de uma fatalidade ou de um mistério fatal.
Hé4 muito que ainda ndo se sabe sobre a doenga, mas o conhecimento
acumulado permite afirmar, pelo menos, que a Aids no é um mistério. .
sim, um desafio. Mas ndo tem nada de mdgico ou fantdstico. Afinal, ¢ uma
doenga como outras. Por ndo saber fazer outra coisa sendo mapear a sexua-
lidade, a medicina nada compreende das homossexualidades e s6 jogou
lenha na fogueira dos preconceitos. A contagiosidade da doenga, expressa
na ambiguidade da palavra “adquirida”, contaminou-se, enquanto concei-
to, com os tabus que envolvem a homossexualidade e fizeram da doenga
um escindalo, um pavor e uma fascinacdo. Por ndo poder, por principio
ideolégico, admitir a morte, a medicina inventou uma incurabilidade fun-
damental da doenga: sua incompeténcia tornou-se um destino préprio da
doenga, como se houvesse na incurabilidade da Aids uma espécie de caré-
ter sagrado, cheio de segundas intengdes.

Toda divulgagdo dada a doencga centrou-se em trés aspectos até ago-
ra: ela é contagiosa, incurdvel e mortal. Esses sdo, de fato, trés mitos que
originam as mais deformadas e deformadoras visdes da epidemia. Além dos
virus identificados como agentes causais da epidemia, um virus ideolégico
espraiou-se de forma mais generalizada e incontida.

Pode-se dizer, sem nenhum recurso a nenhuma metafora, que a nos-
sa sociedade estd doente de Aids. Doente de panico, de desinformagio, de
preconceitos, de imobilismo diante da doenca real. Medidas eficazes con-

tra a epidemia de HIV passam por medidas concretas no combate ao virus
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ideolégico. Isto significa: informacdo correta, agdes eficientes, desmistifi-
cacdo do medo, esvaziamento dos preconceitos, exercicio permanente da
solidariedade.

Para o doente, ou simplesmente o soropositivo, a vivéncia das conse-
quéncias das mitologias fabricadas pelo virus ideolégico é uma tragédia. As
mistificacdes objetivamente matam. Tanto quanto ou mais do que a imu-
nodeficiéncia celular. Consequéncias dramaticas das mistifica¢oes sdo: in-
capacidade de reagir contra a doenga, falta de tratamento, multiplicagio
de curandeirismos e charlatanismos, violéncia contra os soropositivos e
doentes. Sdo também a soliddo e a clandestinizagio em que muitas vezes
se véem obrigados a sobreviver.

Na base das mistificacdes sobre a Aids estio meias-verdades sobre
fatos aparentemente objetivos, decorrentes de observagdes cientificas. O
fato da doenca ser contagiosa, incurdvel e mortal passou a ser, através de
um simplismo rigorosamente inexato, a defini¢io minima e operacional
com que a sociedade lida imaginariamente com a doenga. Dai emergem
e revalorizam-se velhos preconceitos contra grupos jd anteriormente mar-
ginalizados (principalmente os homossexuais) e, sobretudo, decretou-se a
morte em vida do soropositivo e do doente. Antes da morte bioldgica, a

morte civil, a pior forma de ostracismo que pode suportar um ser humano.

A

Mas hd ainda outros problemas na defini¢do de Aids, onde estdo ins-
critos outras espécies de preconceito. Observemos que a doenca é definida
a partir de sua evolu¢io nos Estados Unidos e na Europa. Seu “modelo”
fundamental é primeiro-mundista. Os modelos de Terceiro Mundo sdo
“excegdes a regra”. O “modelo africano” (onde a transmissdo é basicamen-
te heterossexual) serve como contraponto, ndo como base para compreen-
sdo do problema global da pandemia. O racismo dessa visdo etnocéntrica
tem um efeito devastador.

No Brasil, onde os estudos sobre a doenca ainda sdo insuficientes,

os burocratas do Ministério da Sadde ficam fascinados por “modelitos”.
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Muito frequentemente vemos seus esforgos para demonstrar um “padrio
norte-americano” que teria vigéncia entre nés. Isto serve para duas coisas:
1. Para divulgar a ideia de uma doenga de elite, vinda do “mundo desen-
volvido” para nossas classes privilegiadas (o que a pratica de quem trabalha
com a doenca demonstra ser uma inverdade); 2. Para disfarcar caracteristi-
cas bem préprias da doenca no Brasil, como a questdo da transmissdo por
transfusdo de sangue contaminado (o sangue continua sendo um escinda-
lo no nosso pais; houve e hd um genocidio cometido contra os hemofilicos
e todos os que precisam de sangue transfundido).

E ficil compreender que, no Brasil, a doenga vai atingir uma popu-
lagdo predominantemente carente. Isto porque carente é a maior parte de
nossa populagdo, e qualquer epidemia atinge pessoas reais, num pais real.
A Aids ndo é uma doenga estrangeira. O virus estd entre nés, é “nosso”.
E ndo conhece nem orientacio sexual, sexo, raca, cor, credo, classe ou
fronteira.

A epidemia entre nés vai se desenvolver de acordo com caracteris-
ticas culturais bem préprias. Bem préprias de nossa cultura sexual, bem
proprias dos nossos recursos materiais e simbélicos para enfrentar as doen-
cas e satide, bem préprias de nossos preconceitos e de nossa capacidade de
exercer a solidariedade. A Aids se inscreve em cada cultura de um modo
distinto. Cada cultura constréi a sua Aids prépria e especifica. Bem como
as respostas a ela.

Essas respostas dependem hoje, em grande parte, da capacidade da
sociedade civil em mobilizar-se contra a Aids e obrigar o governo a assumir
suas responsabilidades. O governo atual do pais ainda ndo tomou cons-
ciéncia da importancia da epidemia. Alids, ndo tem consciéncia de nada. E
apenas o estertor, ridiculo em sua mediocridade, de um sistema autoritério
que se perpetua. Ndo hd nada, por enquanto, parecido com um programa
nacional de controle e prevencido da epidemia do HIV. Por isto, a Aids no
Brasil vai ter o tamanho da incompeténcia desse governo.

Sei que estou com Aids. Sei o que significa para mim estar com
Aids, neste pais. Ndo fago nenhuma ilusdo sobre isto, mesmo sendo um

privilegiado. Vejo muitos morrerem por conta da inctria governamental.
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Morro também po causa disto. Morremos todos, por isso. Sei bem o que
querem dizer tantos mortos vivos. Sei que quero gritar com eles: estamos

vivos. Afinal, que Aids é esta que adoece este (qual?) pais?

5

Anunciaram a minha morte, nomeando-a com uma sigla de quatro
letras que ndo sdo as da palavra amor. Sio as letras da palavra dias: estes,
que vivemos, ou aos quais sobrevivemos. Ndo quero esses dias, ndo aceito
essa morte anunciada. Aids é s6 uma doenca desses nossos dias, uma qual-
quer, ndo aceito que fagam dela sinénimo do tltimo dia. Ela nada mais
significa sendo uma infec¢do por um virus que causa uma epidemia que
vamos vencer. Com todas as letras do amor: s-0-1-i-d-a-r-i-e-d-a-d-e.

Os dias ferem, o tltimo mata — adverte um velho provér-
bio. Por isto, ndo sou sobrevivente. Costumam falar que o doente de
Aids é um terminal e que tem uma curta sobrevida. Se sou terminal é como
um rodovidrio, cheio de chegadas promissoras e partidas para as mais formi-
ddveis e apaixonadas estradas dos viventes. Ndo tenho sobrevida; tenho uma
vida de sobra, a tinica da qual poderei deixar o rastro de uma paixdo que sem-
pre moveu em mim alguma coisa imével que se enraizou no fundo de um lu-
gar que eu costumava chamar de peito, mas que sei que fica além de qualquer
coracdo. O corpo afinal sdo desérgdos. A Aids, pobrezinha, ¢ meramente uma
afetacdo de 6rgdos. Desejos sdo desordens organicas. Ndo serd a Aids que me
trard a inapeténcia. Apenasmente me situa, como explosio de uma verdade
corporal, na impermanéncia. Algo que sempre vivi, mas ndo sentia.

Que me firam os dias, todos antes do ultimo, firam-me como se diz
de um dedo que fere a corda de um violdo no corpo de baile.

Ali onde explode uma verdade é que a paixdo comanda. Tenho
a certeza que a maioria dos doentes de Aids passam a viver apaixonada-
mente, desde que sabem que estdo doentes. Muito ingenuamente muitos
créem que esta paixdo decorre da explosdo da verdade da morte. Como se
o que sobrasse ao doente fosse o dltimo cigarro antes da queda da lamina,

antes do tiro de misericérdia. A morte nio é uma verdade. A morte é nada.
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Averdade que rebenta, nesta curiosa descoberta da nossa mortalidade, des-
coberta fitil e 6bvia (mas o 6bvio é obscuro neste mundo de alienagdes), a

verdade que eclode ¢ a significincia da vida. Antes da morte.

{

Um dos primeiros logotipos criados para campanhas sobre Aids foi o
da OMS, onde se véem dois romanticos coracdes vermelhos entrelacados;
no entrecruzamento dos dois coragdes desenha-se uma lamentavel caveira.
O artista, sem querer discutir a qualidade de sua inspiracio, tentou resumir
um dos mais precoces e conhecidos lugares-comuns sobre a Aids, qual
seja, o de que ela associa, no mundo moderno, sexo e morte. Ao invés, no
entanto, de produzir uma imagem de um novo fendmeno social que ¢ a
epidemia provocada pelo HIV, criou um simbolo dos mais graves precon-
ceitos gerados pela Aids: a contagiosidade decorrente do contato amoroso,
a incurabilidade e a mortalidade da doenca.

Essa defini¢do minima e operacional da AIDS foi o fantasma pre-
ferido dos anos 80 e provavelmente tem félego para assombrar ainda por
muitos e muitos anos. Contra essa simplificagdo, de amplos efeitos sociais,
¢ preciso um esfor¢o de educagio e informacio, onde nio pode faltar a
voz dos doentes e dos soropositivos. Isto porque estes tém uma experiéncia
vital que contraria de forma contundente a “defini¢io minima” e se choca
contra velhos preconceitos e novas discriminagdes.

E por causa disto que falo da minha doenga. Como um esforco para
desmistificar uma doenga terrivel que é uma ameaca a satide ptblica mun-
dial. E também minha contribui¢do para o trabalho de divulgar informa-
¢oes corretas sobre a doenca.

Sub-repticiamente, a doenga criou uma mitologia tdo complexa que
o doente passou a ser visto como um ser especial, um “aidético”. De tal
maneira que muitos me comunicam que eu “assumi” minha Aids. Eu acho
engragado, isto de assumir — esse ato de vontade que implica admitir a
existéncia de certa coisa. De fato, o que tenho feito é assomar a porta do

mundo e dizer: estou vivo, é tudo mentira o que dizem por ai, que morri.
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Na verdade, o doente de Aids tem de aparecer para desfazer os equi-
vocos criados por uma ideologia corrosiva de condenagdo e consequente
apiedamento que constréi um melodrama ali onde se desenrola uma tragé-
dia. Inegavelmente, a Aids ¢ uma tragédia moderna. Ela desmonta, de forma
aguda, os pressupostos médicos e morais da racionalidade burguesa. Lembra
que a dor, o sofrimento e a morte sdo partes integrantes do mundo, assim
como o prazer — e ndo hd prazer que sobreviva longe da sombra da dor.

O mundo do melodrama, que apaga o conflito da tragédia para ins-
tituir um falso igualitarismo diante da morte, s6 pode oferecer conselho,
consolo ou consumos. O conselho de uma pacifica¢do pela passividade
diante da morte; o consolo de um perdio, s6 possivel se o pecador reco-
nhecer a culpa; o consumo de terapias aliviadoras que rendem dividendos
robustos aos laboratdrios e outros tipos de charlatées. J4 que o morto — an-
tes de tudo um morto civil — estd fora do mundo produtivo, pelo menos

nio é deixado fora do lucro.

)

Vivi clandestino durante anos, no Brasil, enquanto lutava contra a
ditadura. Naquela época, também vivia clandestinamente minha sexua-
lidade. Foram duros tempos. Por lutar pela liberdade, eu era perseguido
pelas forgas policialescas. Nesta luta eu achava que havia uma incompati-
bilidade entre ser guerrilheiro e homossexual. Foi depois disto que aprendi
que ndo se luta por meia liberdade. Que ndo h4 liberdade sem liberdade
sexual. Hd muitos anos entendi que viver transparentemente minha sexua-
lidade significava exigir cidadania para todos, ndo apenas para aqueles que
sdo ou sdo ditos homossexuais.

Até hoje, mesmo nas cidades maiores, nos circulos mais liberais, a
homossexualidade é vivida se ndo em completa clandestinidade, pelo me-
nos semi-clandestinamente. Com a Aids revelou-se o aspecto mais trdgico
dessa situagdo de vida na sombra. Para muitos, o pior nio é a doenga; ¢é a
necessidade de se revelar homossexual. De um modo patético, o doente de

Aids ¢ obrigado a revelar a forma de sua contaminacio. E a transformagéo
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do diagnéstico numa dendncia. Mesmo o doente que ndo se contamina
por via sexual vé-se constrangido a se “diferenciar”, a insistir permanente-
mente para que ndo o confundam com aqueles que tém... a mesma doenga
que os atinge!

Tenho conhecido muitos doentes. Homossexuais ou ndo, o maior
sofrimento porque passam ¢ o que decorre do preconceito. E ndo poder ser
apenas um doente, ¢ ter que ser estigmatizado, um “aidético”. E o medo
das, muito frequentemente, invisiveis pressdes sociais (o pior preconceito
nem sempre ¢ a discriminacdo direta). E o panico de ndo poder ter mais
vida sexual e afetiva. E a constante presenca de pessoas que parecem estar
segurando a alca do seu caixdo. E a invisivel rede de opressoes criadas pelo
circulo familiar, as vezes por médicos, padres, até amigos.

Diante disso, a op¢do mais frequente é a clandestiniza¢do, um modo
de fugir para morrer, jd que a morte ¢ a tinica forma de vida que a sociedade
parece oferecer ao doente. A questdo ndo é, nunca, oferecer melhores cir-
cunstancias para o doente morrer em paz. E encontrar para eles as melhores
condi¢des de vida. A clandestinidade é o reconhecimento da impossibilida-
de que a sociedade tem de viver a doenca. £ um atestado de faléncia.

Doentes clandestinos sdo muitos no Brasil. Desde os que morrem
ignorando sua doenca, aos que sdo mortos por discriminagdes. Doentes
andnimos servem para ndo perturbar a marcha cruel de uma espoliacdo de
cidadania que atinge a todos nés.

Para satisfazer essa espolia¢do, que passa pela morbidez de uma
curiosidade tortuosa, o doente de Aids é mostrado na sombra, em contra-
-luz, principalmente na TV. Este ndo é um modo de preservar a privacida-
de do doente — direito, alids, essencial. E 0 modo de escrever um destino
sem pessoalidade. Um modo de remexer na regido em que todos vivemos,
sem saber, na escuriddo da falta de direitos civis.

O doente de Aids toma-se um ser sem nome e sem histéria. E preci-
so tird-lo da escuriddo da clandestinidade para que possam dizer em plena
luz: “este é 0 meu nome, esta é a minha histéria”. Muito menos do que
“assumir” um “ser” ou um “estado”, essa acdo serd uma forma coletiva de

escrever, de forma mais democrdtica, nossa histéria.
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Nada mudou na impermanéncia. Sic transit. A experiéncia da fi-
nitude povoa os recalques de todos os mortais. Saber-se finito nio é exa-
tamente uma novidade. Acreditar na mortalidade do corpo é que é mais
dificil. Este é um aprendizado que a doenca traz e, parece-me, nenhuma
crenca na imortalidade da alma traz alivio para o barro que descobre seu
destino de pé.

Certamente, a doenga faz a gente descobrir-se alguma coisa fragil-
mente outra. Com uma certeza ancorada no mar mais intimo: a vida con-
tinua. Quer dizer, a vida continua agora. Nio hd morte antes da morte. Por
mais que fagam para preparar nosso enterro, por mais condenagdes que
nos repitam nas propagandas oficiais.

Hé muito o que falar dessa morte antes da morte chamada “Aids”,
segundo as defini¢des mais preconceituosas e discriminatérias. Exatamen-
te para dar um grito de viva a vida. Viva a vida!

Tenho falado em vida, sem parar. Com um infundado otimismo.
Afinal, diz meu bem fundado pessimismo, a vida nio presta, nio tem
prestado. I dificil imaginar que valha a pena um dia, sem terror atomico,
sem exploragio de classe, sem assassinato de florestas, rios € homens, sem
medo, sem culpa, sem vergonha, sem-vergonhamente apenas vida. Mas
ndo hd outra maneira de gozar; entdo, é preciso ndo apenas suportar, é pre-
ciso sustentar a vida. E fazer dela um hino, um tino, um sino de chamada.
Mads metdforas. Mas a vida é uma péssima metdfora, também. A péssima
metdfora da sobrevivéncia apesar de tudo. No entanto, sempre acreditei,
mesmo quando vacilava, que a vida é a invencdo da vida. Pura cria¢do do
mundo dos humanos: viver é nio sé transformar o mundo; é crid-lo mais
belo. Nio temos acertado muito nessa invengio. Acho, porém, que um dia
se acertard, quem sabe?

Um dia, um dia... Quer dizer: outro dia. Um novo.

A gente passa e fica um pouco. Deixa cinzas, pegadas. Nem sempre
memordveis. Seria melhor deixar apenas o que gostarfamos de ter feito

COnosco.
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No entanto, somos o que foi feito com nés mesmos. Somos isto de
quem somos feitos, esta matéria de tempo. Muitas revolugdes podem ama-
durecer, no entanto, nessa nossa carne de passagem. Meu tempo, minha
substincia, esta coisa que temos sido, eu e quem diz eu, nio tem sido o
que eu queria chamar de vida. Mas tanto me tenta que acontece como
gozo precoce, incurdvel. Uma coisa dentro de mim contagiosa e mortal,
perigosissima, chamada vida, lateja como desatio.

Mudar, remodelar — um desses verbos ou seus sinénimos, um deles
sempre esteve remexendo dentro de mim, uma coisa voraz que me corrofa.
Isto era esperanca. A esperanga. Este que sempre tive, pluralmente: gente,

a gente, agentes dos caos da luz.
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m dia, em menos de quarenta segundos, ela desabou so-

bre nés. Ndo que nio fosse esperada, ou melhor, temida:

hé trés anos, ela é assunto didrio dos nossos quase todos
momentos. No entanto... Até que acontega, cada um de nés reveste-se um
pouco com a fantasia da exceg¢do, com as borrachas lubrificadas do “em
mim, ndo, violdo”.

E entdo chegou. E trouxe com ela a certeza da mortalidade, que fa-
zemos questdo de esquecer, para achar que a vida € bela. Todos nés morre-
mos pouco a pouco desde que nascemos; mas a certeza da morte € fato que
precisamos esquecer: gostamos de nos sentir individualmente imortais.

Pode parecer estranho que eu esteja falando no plural, como se se
tratasse de uma doenga coletiva que desabou sobre a nossa casa. Mas foi,
de fato, o que aconteceu. Somos dois, hd mais de dezoito anos. E somos as-
sim em tudo que fazemos; ndo seria diferente diante da Aids. E certamente
ndo serd diferente diante da morte. Estamos casados. Nao um desses casa-
mentos que se forjam na papelada burocrdtica dos cartérios ou se fundam
apenas na efémera aventura sexual. Estamos casados em cada segundo
da vida. Naquilo que fazemos juntos, pensamos juntos, criamos juntos,
planejamos juntos — temos em comum presente, passado e futuro. Sim,
futuro, por que nao?

Herbert, meu companheiro de vida, estd com Aids. E o fato de ne-
nhum sintoma ou presenca do virus ter aparecido em mim ndo me deixa
menos doente do que ele. Adoecemos juntos, sofremos juntos, enfrenta-
mos cada crise provocada pelo virus e, sem duvida, enfrentaremos a morte
juntos. E mesmo que um de nés permaneca depois do outro, jd estard um

pouco mais morto, pois estard so.
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Nesses trés anos em que a Aids foi tema central de quase todas as
nossas conversas e razio do nosso trabalho, duas coisas nos pareciam evi-
dentes, em relagdo aos que adoeciam: s6 a solidariedade pode servir de
alento. S6 a ideia de que se estd tdo vivo quanto antes pode dar forgas para
enfrentar as doengas oportunistas e superd-las uma a uma.

O acontecimento da Aids em nds confirmou essas certezas. Ndo bas-
tam tratamentos médicos adequados — ainda que sejam fundamentais. E
preciso dividir com os que se ama os medos, as esperancas, o gozo de cada
melhora, os sentimentos em relagdo a vida e & morte. Enfim, é preciso,
mais do que nunca, continuar partilhando a vida. Ndo hd pior mal (e esta é
a verdadeira praga) do que a clandestinidade e a soliddo que ela traz.

Por outro lado, vimos que, de fato, o processo de tratamento da Aids
ndo se assemelha em nada a uma lenta desintegracio fisica, como nos quer
fazer crer toda uma “campanha de esclarecimento”oficial. Ndo hd, desde
o contdgio, um processo agdnico ininterrupto, cujo desfecho é a morte. O
que hd sdo algumas doencas oportunistas de maior ou menor gravidade,
que ndo acontecem necessariamente em sequéncia, nem préximas umas
das outras. O doente é apenas uma pessoa mais fragilizada, que deve ter
certos cuidados. Mas quantas pessoas ndo sdo assim desde que nascem, e
vivem com este fato até a velhice? Portanto, o doente de Aids ndo é um
moribundo, e nem um invilido. E s6 uma pessoa com uma doencga (muito
séria, sim) como qualquer outra doenga — precisa de cuidados — e, sobre-
tudo, precisa saber que estd vivo e deve continuar a pensar, planejar, criar,
se divertir e trabalhar.

Sim, néds estamos com Aids, aqui em casa. Fato triste, como ¢é triste
qualquer mal que nio tenha resposta da sociedade. Se nos livrarmos da
culpa que nio temos, se nos livrarmos da “agonia degenerativa” que ndo
vemos, se nos liviarmos da “soliddo clandestina que ndo devemos” — sere-
IMOos apenas pessoas como sempre, que ja viveram algumas doencas e, com
certeza, ainda viverdo outras, até que morram de uma delas... Como todo

mundo, aliis.
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PREFACE







n the Preface to the Second Edition of Vida Antes da Morte/Life

Before Death (originally published by Jaboti in 1989 and repub-

lished by Brazilian Interdisciplinary AIDS Association in 1994, just
a few years after Daniel’s death), [ wrote that one of the most important
things that the AIDS epidemic teaches us is the importance of memory.
One of the key ways in which we overcome the pain and sufferingof our
losses is by remembering those who we have lost — remembering the im-
portance of their lives and valuing their legacies.

Now more than two and a half decades have passed since the death
of Herbert Daniel, and it is more important than ever to remember Daniel’s
contributions by publishing this third edition of Vida Antes da Morte/Life
Before Death, made possible thanks to the support of UNAIDS Brasil. It
would be hard to think of a more appropriate partnership: since its creation
in the mid-1990s, UNAIDS has been one of the most important institutions
fighting against stigma and discrimination in response to the HIV/AIDS
epidemic around the world, and few voices were as profoundly articulate
in denouncing AIDS-related stigma and discrimination as Herbert Daniel’s
was. When faced with his own AIDS diagnosis, Daniel’s immediate instinct
was to resist the idea that AIDS could be understood as an inevitable death
sentence. Death, he argued, was surely inevitable for us all — but what mat-
tered most was not this inevitable fate, but, rather, the quality and character
of the life that we live before our death. He dedicated himself to living
the rest of his life as intensely as he could, and to fighting with all his heart
and soul against the idea that because he was living with AIDS his life had
somehow ended, that his citizenship had, as he put it, been placed inside
parenthesis — as it had been during the dictatorship that he had fought
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against for years with the same intensity that he now dedicated to the fight
against AIDS.

In publishing this third edition of Vida Antes da Morte/Life Before
Death, ABIA pays homage to one of our founders — and to one of the most
important activists in the history of the AIDS epidemic. In times when
there are some who openly proclaim their saudades (nostalgia) for the
authoritarian past of a military dictatorship and publicly praise torturers
and murderers, republishing Vida Antes da Morte/Life Before Death also
gives us the opportunity to praise a key actor in the resistance to the au-
thoritarian regime, and someone who brought the same spirit of struggle
that he had shown in the fight against the dictatorship, to the fight against
AIDS. Herbert Daniel knew, more than anyone else I have ever met, that
silence equals death, and that action equals life. Above all else, he was a
true master in the art of solidarity, and in why solidarity must always be
both our point of departure and our end point destination.

May the spirit of Herbert Daniel live on in his words and light the

way as we continue our struggle against AIDS. Long live Life!

Richard Parker, president-director of ABIA
Rio de Janeiro, November 2018
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his small book contains three essays that I wrote at the be-

ginning of 1989, when I found out that I had AIDS. Also

included is a short piece written two years ago, since I feel
it fits my present situation and expresses the need I feel to tear apart, with
some humor, the mystifications created around the AIDS epidemic (or
epidemics). An essay by Cldudio Mesquita, my partner in life for the last
17 years, serves as an epilogue. Claudio wrote the piece during a sleepless
night — one of the many that he passed while I was convalescing from a
crisis brought on by the illness. It is almost a letter. Or, rather, a map of
solidarity. In fact, I imagine this entire book to be an open letter. To life.
To the living, like myself. Throughout this book, I will be conjugating the
verb “to live” in every possible tense — because there is no other way to
face and to surpass death and the pettiness of its messengers.

These articles intend to convey much more than a personal testi-
mony (a term I detest, as it suggests a courtroom). They are meant to have
a very practical purpose: to say that AIDS can be avoided, that AIDS can
be defeated. To say that AIDS can be lived with, without fear or prejudice;
that it can belived with like any other problem of existence. To say once
again that solidarity is a political force — the only one capable of trans-
forming the world.

[ understand AIDS to be a complex political problem, typical of
contemporary civilization. In a country like ours, to fight AIDS is to help
construct the citizenship of an exploited and oppressed majority. Like ev-
ery epidemic, AIDS develops in the cracks and crevasses of society’s in-
equalities. We cannot face the epidemic if we try to hide the contradictions

and conflicts which it exposes.
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On the contrary, it is only by revealing them that we can better un-
derstand (and neutralize) the advance of the AIDS virus and of the ideo-
logical virus of panic and prejudice. This involves a dispute that cannot
simply be reduced to a biological confrontation. A construction is neces-
sary, involving democracy and the pleasure of diversity.

With great satisfaction, [ am joining in this fight. With my body. And
with something more which will ensure its pleasure — freedom. Or, if you

will, life before death.
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rom one minute to the next, the simple fact of saying “I'm

alive” has become a political act. To atfirm myself as a citizen

who is perfectly alive is an act of civil disobedience. For this
reason, ever since | found out that I had AIDS, I constantly repeat that I am
alive and that I am a citizen. I have no deficiency that makes me immune
to civil rights — in spite of abundant propaganda to the contrary.

We all get sick. Everyone will die. Yet when a person has AIDS in
Brazil, evil and powerful tongues say that we are “aidectics” and, for all
practical purposes, provisionally dead until the final hour of passing arrives.
I, for one, discovered that what I am is not an “aidectic”. I am still the same
person; the only difference is that I have AIDS. An illness like other illnesses
and, like a few of them, loaded with taboos and prejudices. As for dying,
[ haven’tdied yet — I know that AIDS can kill, but I also know that prejudice
and discrimination are much more deadly. May death be easy for me when
it comes, but I won’t let myself be killed by prejudice. Prejudice kills during
life, causing civil death, which is the worst kind. They want to kill people
with AIDS, condemning us to a civil death. For that reason, disobediently,
[ am striving to reaffirm that I am very much alive. My problem, like that of
thousands of other people with this disease, is not to ask for easier conditions
of death but to demand a better quality of life. A problem, by the way, which
is common to almost all Brazilians.

When I got sick with an opportunistic infection typical of AIDS, be-
tween the fever and the fright of having recognized in myself the so-called

“disease of the century”, I immediately imagined that from that day on my

1 The term “aidético”, in Portuguese, was created by the medical discourse to label
the AIDS sufferer, and has since been adopted, with a heavy load of prejudice, by
the media and the public in general.

71



LITE BETORE DEATH / Herbert Daniel

problem would be how to make sense of my death. Things didn’t happen that
way, although I think that I have seen death up dose and discovered that dying
is easier than I once supposed. I confess that my greatest worry was not how
to respond to the unspeakable question of whether there is life after death. I
perceived that the first question to be answered is whether there is life, and of
what kind, before death. I think that it is only by responding to that question
that it will be possible for all of us to face death. Or rather, to make sense of
the absurdities that are peculiar to what we call the human condition.

The way I received the news that I had AIDS provoked much greater
trauma in me than the simple fact of knowing I was ill with such a serious
disease. The doctor I had gone to see, in an emergency, informed me that
[ was ill, gave me a prescription, charged me forty thousand cruzados and
dispatched me from his office. All of this in forty seconds. That was the
amount of time he had to give me to absorb the shock, while he stared at
me with the Olympian indifference of a laboratory technician. I was just a
disease. And, what is worse, a homosexual disease. I am convinced that it is
prejudice which provokes such a degree of inhumanity, in addition to com-
plete ignorance about the epidemic. There is a subtle violence, generated
by prejudice, making people believe that the homosexual is being pun-
ished for the guilt he bears. He is not an person who is ill; he’s a backslider.

Situations like this have become sadly frequent. Friends of mine
have undergone similar experiences or faced even more terrible displays
of discrimination. It is difficult to act against the hermetic and arrogant
power of the medical profession — a power that enjoys complete impunity.
Certainly, there are many doctors who don’t believe in practicing medi-
cine this way. Like the doctors I eventually found who, with solidarity and
competence, saved my life during that crisis. They also saved me from that
clinical monstrosity bearing a doctor’s diploma.

To be truthful, after the clinical coldness of my initial treatment, I
became terrified by the prospect of falling into the clutches of a medical
machine that, because it knew so little about solidarity, was capable of
murder. The AIDS that has been “medicalized” by technocrats of death is

the real horror. It has little to do with the illness itself.
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In fact, there is an AIDS that has been defined — thanks to a narrow
and antiquated view of medicine — as contagious, incurable and fatal. At
least this is what has been monotonously reaffirmed, in the last decade, by
all official or officious propaganda about the disease. This isn’t a great lie;
itis simply a collection of half-truths. As such, attributing these characteris-
tics to AIDS has created a vast mythology. They are the source of the worst
stigmas that the disease carries, and of the worst discriminations against the
person who has it.

In the first place, AIDS is contagious. The illness is caused by a
virus, HIV, which is transmitted sexually or through the blood. The vi-
rus is certainly not transmitted by other means. Meanwhile, since the dis-
ease is sexually transmissible, a series of fantasies about its contagiousness
undoubtedly grow out of the mysteries and fears generated by ignorance
about sexuality. People with AIDS bear the same stigmas that have marked
groups which are already marginalized and discriminated against, such
as homosexuals and drug users. All of this drives the sick person under-
ground. Besides being affected by a serious disease, having to live it in
solitude, clandestinely, is the worst tragedy that can befall a person with
AIDS. In order to combat civil death, the person who becomes ill must
break down the barriers of secrecy. I believe that we must all cure ourselves
of shame, guilt and fear. People with AIDS must not go under cover. They
must show themselves as they are, talk about their situation, form mutual
help groups and participate in society. Such groups, destined to combat the
death decreed by going underground, won’t serve only as a form of therapy
for their members. They will serve mainly as therapy for a society that is
diseased with a form of discrimination that creates what the World Health
Organization has called the “Third AIDS Epidemic” — the epidemic of
panic and prejudice.

Secondly, the “incurability” of AIDS is merely evidence that a cer-
tain type of medicine has gone bankrupt. I say this without any intention of
diminishing the seriousness of the illness, or alleging that there are miracle
cures. For the moment, there is no known method for eliminating HIV

from the body. But day by day more and more methods for diminishing its
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effects are discovered. To insist on the incurability of AIDS is, above all,
a strategy to induce fear. And that is the worst possible strategy for pro-
viding health information. The most it achieves is to frighten people and
drive them away from real information, which aims to provide preven-
tion methods and to teach that AIDS can be avoided. Yet, the publicizing
of the “incurability” of AIDS as something absolutely insurmountable
has another hidden aspect. It serves the interests of a host of drug and
therapy salesmen. (Recently one of them visited Brazil, selling AZT and
pronouncing inevitable death sentences.) It also serves the interests of
various kinds of charlatans.

The notion of “incurability”, interminably repeated, often lead the
person with AIDS or the HIV seropositive to obsessively seek improbable
cures. He ends up living under the “dictatorship of therapeutics”. Because
he wants so much to be cured, he ends up with only enough time for treat-
ing himself, yet without the basic knowledge necessary to make the choices
his treatment requires.

Since I got sick, I have received the most fantastic proposals for “treat-
ment”, alleging infallible and miraculous cures. If [ were to believe in all of
them, I would come to the conclusion that nothing is more curable than
AIDS. If I tried all of them, I wouldn’t have time for anything else. Since to-
day, more than ever, I have the need to plan my time to live, I am dispensing
with miracles-for-rent. I'd rather live than simply cure myself of something
that treatments still consider unknown.

For people with AIDS, the choice of a therapy method must follow
reliable information. It’s obvious that each person will select a treatment
that agrees with his or her former life style, choosing the methods that he
or she trusts. Many people in Brazil — and this is our tragedy — will die
without receiving from the government any support for their treatment.
They will have to find other means to treat themselves. Above all, however,
one must not allow oneself to be illuded. Every illusion carries with it a loss
of hope. And maintaining hope is fundamental, as a therapeutic method.

Finally, simply saying that AIDS is fatal has only served so far to

condemn us to civil death. Someone who is contaminated or sick must
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live another life, a life beyond. This has been the basis on which stands all
government propaganda in Brazil. It’s not surprising. This country, which
does nothing to take care of its own health, has not yet realized the serious-
ness of the AIDS epidemic. There still does not exist a national program
to prevent and control the epidemic. There is no information, no support
for the ill, no medication, no hospitals. Government bureaucrats, casting
a greedy eye upon the international funds which are lavished on AIDS,
create programs for foreign consumption and in fact want the sick to die.
Preferably, in silence.

Well, I do not intend to keep quiet. And I am sending those burea-
crats who have never actually seen a sick person, news from right here.
From life. They are the ones who are agonizing, caught in the quag-
mire of President Sarney’s government. I'm alive. And like thousands of
Brazilians with AIDS I demand a change in the course of AIDS policy
— that it becomes based on an understanding of the seriousness of this
epidemic problem and guided by solidarity.

Like every Brazilian, I know that we don’t deserve what has come
crashing down upon us, a disease of hopelessness. I know what we do de-

serve. Another life. As for me, I have all the time in the world to build it.
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ith four letters, you can write the words love, sex or

AIDS in Portuguese. Today’s economy of libido pre-

fers the acronym, since it seems more technical and
to the point.

AIDS, after all, ought to be considered only as an epidemic: a viral
infection that spreads around the world — no doubt as a consequence of
an ecological imbalance produced by industrial civilization. This is a gen-
erality that doesn’t frighten anyone; it only worries, and even allows for a
serene discussion of the measures capable of controlling the epidemic.

Yet such a dispassionate attitude doesn’t generate much interest,
since it allows for no financial, political or ideological profit. And profit we
must, since mere living is useless these days. (By the way, “days” in Portu-
guese — dias — is an anagram of AIDS). So AIDS is one thing, and the
disease of the same name, provoked by a virus, is another.

The virus, poor thing, must be defended against the calumnies of
its detractors. Nor can it be made responsible for the panic created by the
enthusiasm of its defenders. Detractors say that the virus is moralistic,
prejudiced and reactionary. Defenders insist that it is a glorious weapon
of divine justice.

Unlike doctors, the virus doesn’t have a code of ethics and it does
not struggle to make a fortune on tests, vaccines and treatments. Unlike
illustrious prelates, the virus is innocent; it really doesn’t believe in a god
of vengeance, and its function is not to punish sinners.

Despite allegations to the contrary, the virus is not a scoundrel at
the service of the ruling classes; it never took a political stand. Nor should
one think that the virus is homosexual. Its lover is a white blood cell and it

will be satisfied with any old lymphocyte. The sexual activities of the client
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doesn’t matter at all. To say that the virus prefers sinners and catches
some unaware just to demoralize them is pure slander. HIV made no
preferential choices based on guilt; it has no morals, it is just a virus de-
void of second intentions.

However, social Aids, on the other hand, stimulates intensely our
collective imagination. Faced with a delirious multiplicity of explanations
about the plague, everyone protects himself or herself as he or she can.
[ know someone who uses a condom, for example — one that he’s been
carrying around in his pocket for six months in case anything comes up. At
the crucial moment, he always puts the rubber on the night table, with the
argument that even the most orthodox use of the condom doesn’t always
guarantee safety since it can break and release a group of risks. As one can
see, objective information is always a subjective universe. We are being
bombarded with information about AIDS, and when I say bombarded, I
really mean it.

Between the AIDS epidemic itself and what is said about it there is
an enormous gap, taken over by a ferocious political battle where horror
and ridicule join hands in a curious dance. While amiable and hygenic
souls preach quarantine and persecute the “aidectics”, the sick rebel
and use their blood as a threat (which demonstrates, at least, that they
aren’t thin—blooded cowards), and honorable businessmen generously
distribute contaminated blood (giving Rio a world record in AIDS cases
acquired through transtusions). Our (?) government dauntlessly adopts
the pattern of the worst publicity campaign imaginable, misinforming
with useless metaphors and timid advice. Is it necessary to remind our-
selves that death is not shy?

And there are still people who think that AIDS is a medical problem,
creating an entire ideology of the “cure”, waiting for a providential vaccine
or a miraculous medication. Like any epidemic, this one reflects a stage of
our social development. As such, it’s good to take into account that — as
with other epidemics — the control of AIDS depends on new forms of

social life, and that the best medicine is still solidarity.
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eep down, I believed in the conventional: it’s very hard, it’s

too heavy a blow, it’s a difficult shock to bear, it’s an earth-

quake , it’s the start of a journey with no return. No one, in
fact — this is what I believed — is prepared to receive a piece of new like this
one. At least that’s what I thought until I myself received this piece of news:
You have AIDS. I got the news and it actually was the start of a journey. 1
understood then, and not without irony, that no journey in life has a return
and that life is exactly this: the possibility of an eternal second chance which
always lies before us. The best place in the world is here. And now.

Not that [ was prepared. No one ever is. | began preparing myself,
as everyone does, for my new conditions for living. Conditions for living,
[ repeat, to make it perfectly clear t at I don’t mean the circumstances of
a predetermined and forcibly imposed death. I learned right away, during
the health crisis that led to the severe diagnosis of my condition, that [ am
not an “aidectic” (an “aids—ish person”). I only have AIDS. As for what I
am, I continue to be what I am not and never was, a continuing possibility
that I, as others, am from day to day.

Yet I wasn’t unprepared. [ was alive. I am alive. The most frightening
thing, and I write these pages in protest, was the absolute unpreparedness
of the doctor who gave me the news. He was unprepared. The illustri-
ous representative of a fossilized style of medicine that has more in com-
mon with terrorism than science, he was not prepared to deal with people,
whether they were ill or not — he was prepared to deal with machinery,
bacteria, torture, and murder.

Some stories don’t happen to everyone. This is one such story, worth
telling, because it happens to many and involves a plot whose threads

weave through our bodies.
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[ got sick. For many reasons, I didn’t believe that I could have AIDS.
Not the least of them was the fact that I refused to accept such a drastic
hypothesis. After all, we never believe the “worst”. And AIDS is always pre-
sented as the “worst thing”. Besides, I didn’t feel, nor do I feel now, that I
have the “worst thing in the world”. (There are worse things. I lived through
worse things. Dictatorship. Toe loss of liberty. Exile. Going underground.
Mass murder and torture. Remember the years of authoritarianism? I say
this without wanting to take any seriousness away from AIDS, but merely
to place it in due perspective. It isn’t the “worst thing that can happen to a
person”. It is a tragic situation. It is a disease; it is not a melodrama.)

Although many things about my body might have made me suspect
that I had the disease, I didn’t imagine it for me — mainly because what
[ was seeing in myself didn’t correspond to the typical “pattern” of the dis-
ease. Another thing I have learned is every case is a case in itself, and that
the medical definition of AIDS is a theoretical generalization. Which must
be discussed not only in terms of signs and symptoms, but also from the
standpoint of the great myths of “incurability “ and “fatality”. I still don’t
mean to diminish the seriousness of AIDS. It is, for the moment, incurable.
It is fatal. But it is not only that. Or principally, AIDS is not “essentially”
that, as the prophets of fear and discrimination would have us believe.

In short, I didn’t suspect that I could have AIDS because I didn’t
“look like” a person who was sick with AIDS. Now, glancing in the mirror,
I know what a person who is sick with AIDS looks like. By the way, this is
an exercise that anyone can do in front of the mirror, to see the famous face
of AIDS. (I also learned that, although my “personal” case is peculiar to
me, nothing leads me to suppose that mine is different from all the other
cases. This is an epidemic. We are a multitude. We are living a story of our
time. And it will be up to our time to find an answer to this time.)

In an emergency, I sought out a “doctor” (the quotes are used so as
not to offend other worthy professionals, like those who treated me with
such solidarity later on). I didn’t know him, but I had recommendations
as to his “technical competence”. A huge mistake! The technical compe-

tence of a doctor should be measured by his humanism, not by how well
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he has been trained to respond with conditioned reflexes. What’s more,
even technically he soon proved to be a charlatan. I won'’t say his name.
There are many others just like him. He is most valuable as a symbol. Di-
vulging his name solves nothing, since it might even lead him to believe I
want to start some sort of polemic. And that might even end up adding to
his vanity.

In any event, I trusted him to tell me what evil was tormenting me.
What patient doesn’t make this sort of transference? During the examina-
tion, he left me seated for half an hour, naked, on the table, after taking
a sample of my saliva for analysis. Dizzy with fever, with visible signs of a
pneumonia that had prostrated me, I waited.

He came back, ordered me to dress and told me in three sentences
that I had pneumonia of the type caused by Pneumocystis carinii, “a sure
indication of an immunological deficiency”. He was going to prescribe a
medication (which he did, but in the wrong dosage); afterward I was to un-
dergo a test which would reveal the “other disease” (as he euphemistically
called it) that had led me to have pneumonia...

Certainly, in that instant, many of the things that were happening in
my body became clear to me. I did not doubt the diagnosis. I didn’t doubt
(why should I?) when he told me that he had seen the protozoa. I simply
felt a shock that anyone can easily imagine.

So, in exactly forty seconds the “doctor” gave me the news; he gave
me a prescription, charged me forty thousand cruzados and dispatched me
from his office. Signing the check was a difficult task, principally because
I had to control my trembling hand.

(Some days later, in rather different circumstances, it was confirmed
that I had AIDS, but the reason for my prostration had been glandular
tuberculosis. I very probably never had the pneumonia that he had diag-
nosed. He very probably “saw” the P. carinii through the lens of my homo-
sexuality, as so many “doctors” have come to do.)

Forty seconds. That was the amount of time that he gave me to ab-
sorb the news. It was sufficient time, above all, to give me the horror of

seeing, in that clinical indifference, perhaps a certain touch of cruelty:
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could he not be taking “vengeance” on me because I was a homosexual
and deserved to be punished? Possibly. One can never guess what sort of
sexuality — or behavior — such a “doctor” actually has.

Horror — that was exactly what I felt. I had before me a diagnostic
device, a dehumanized medical apparatus that could suddenly entangle
me in its machinery and lead me to something even more terrible than
AIDS: in the place of death as a vital experience, I faced the indignity of an
empty, hospitalized death. Above all, I feared the future which that mon-
strosity foresaw for me. I knew that I would become subject to a series of
infections and, as such, I was afraid of becoming subjected to the infernal
machinery directed by this pack of dehumanizating specialists.

[ have AIDS. It is a corporal experience about which I still have a
great deal to say. But it has nothing to do with the illness I had there, in the
eyes of that “doctor”.

[ left that office deeply troubled. Forty seconds of AIDS! I had es-
caped. Cldudio, my companion, was waiting for me out here. My friends
were wating for me. Life was waiting for me. I freed myself from the fright-
ful disease that had killed me for forty seconds. I escaped — with the con-
viction that it is necessary to free other sick people from this trap. Real
AIDS is something far too serious to be treated by “doctors”, by that brand
of medicine which AIDS came to prove has failed.

What's left is life. Forty seconds at a time. Intensely.
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know that I have AIDS. I know what this means for me. I try not
to have any illusions about it. Only I don’t know what other peo-
ple mean when they say that I have “AIDS”. Most of the time they
mean, “you are going to die” (but who isn’t?). Other times, the more preju-
diced say “you are already dead” (my daily experience refutes that). Some-
times they sum it up by saying “you’ve lost your resistance” (not yet! Not

yet... I indignantly resist). In the end, what AIDS is this? What's with AIDS?

1

The concept of AIDS was constructed, in the last decade, in a world-
wide political and ideological battle. The source of the problem lays in the
medical definition of what is called, incorrectly, the IDS epidemic. In fact,
the epidemic was caused by several retroviruses called HIV (Human Im-
munodeficiency Virus), which were transmitted either sexually, through
the blood, or vertically (from mother to foetus or baby). Meanwhile, world
consciousness adopted the acronym AIDS (or SIDA) as a fact based on and
transcending the technical and medical definition. Many different mean-
ings nebulously crisscrossed in the dance of words that sought to define
the new disease — or if not really new, at least new to contemporary minds
and, certainly, a novelty as a worldwide epidemic.

From an exclusively medical standpoint, the definition of AIDS was
pure fiction. The acronym very primitively referred to a set of sign and
symptoms (that is, a syndrome, in medical terminology) which resulted
from a deficiency in the body’s immune system. This immunodeficiency
was denominated “acquired” in order to distinguish it from similar congen-

ital situations. However, “acquired” immunodeficiencies were also seen in
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radiation victims, in patients who had undergone certain types of chemo-
therapy (in preparation for transplants, for example, to avoid rejection of
the transplanted organ), in certain leukemia cases etc. The terms which
composed the acronym were enormously uncertain. Explanations about
the disease were still few and incomplete.

Even this layperson’s analysis of the acronym shows that it is ob-
viously the systematization of some early generic observations about the
disease. If rigorously scrutinized, the acronym certainly reveals how little
was known about the disease at that time. Lack of knowledge is less than it
was ten years ago, but it still exists today. Meanwhile, the acronym stuck.
The problem is to define that to which it refers, considering the complex
context of individual or collective infection by HIV.

The expression “acquired immunodeficiency syndrome” is as pom-
pous as it is vague. Solemn words that try to say too much say nothing, in
the end. Surely we have before us a formidable display of medical rhetoric.
We all know how this rhetoric rushes to cover up, with rebounding erudite
words, the gaping hole of its own ignorance. Where doubt and uncertainty
throb, arrogant jargon soothes the unrest with an expression that tries to
stand for truth, or a personal embodiment of truth. A word, fragile veil of
uncertainty, becomes a truth in itself, an ether filling the emptiness that
totalitarian knowledge so abhorrs.

Because it did not refer to anyting in particular, the word “AIDS”
began to slide over available significants, thereby producing a signifier for
social fissures which previously had no exact expression. AIDS became, in
fact, the syndrome of our days (in Portuguese, by the way, “days” — dias —
is an anagram of AIDS. An illuminating coincidence).

It is curious to remember that at the time of its discovery, the disease
was called GRID — Gay Related Immunodeficiency. It is remarkable that
medical jargon should have produced the expressions “gay plague” or “gay
cancer”, which later would become so widespread. Even more notable is
the use of the word “gay” rather than the more erudite term “homosexual”,
an clear indication of profound changes in the medical view of homosex-

uality, no doubt as a result of the gay movement’s political importance,
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especially in the United States. A new age is blowing in the wind. Medi-
cine no longer sees homosexuality as an illness, but instead, subtly begins
to consider it the source of illness: no longer a pathology, it has become a
pathogenic condition. A change indicative of a ferocious ideological battle,
whereby the medicalization of sexuality is part of an ominous strategy.

Medical discourse, with generalizing definitions that take on airs of
definitive truths, has drawn upon established taboos to produce the idea
that AIDS was either a fatality or a fatal mystery. Yet while much about
the disease remains unknown, accumulated knowledge does allow the as-
sertion that at least, AIDS is not a mystery. It is a challenge, yes, but there
is nothing magical or fantastic about it. In the end, AIDS is an illness like
other illnesses. But, because medical science knows no more about the
disease than the classification of the sexuality of those who have it — un-
derstanding nothing of homosexualities — this only results in throwing
more wood on the bonfire of prejudice. While still no more than a con-
cept, the contagiousness of AIDS, expressed by the ambiguity of the word
“acquired”, was conceptually contaminated with the taboos that envelop
homosexuality, making the disease a scandal, a terror and a fascination.
And because medical science cannot admit, on ideological principle, the
idea of death, an intrinsic incurability was invented for the disease. Medi-
cal incompetence became AIDS’s own destiny, as if its incurability was of
a sacred nature laden with ulterior motives.

At present, all public disclosure about the disease has focused on
three aspects: it is contagious, incurable and fatal. In fact, these three
myths engender the most distorted and distorting views of the epidemic.
Along with the viruses identified as causal agents of the epidemic, an ideo-
logical virus has spread in a more generalized and unrestrained manner.

Without resorting to metaphors, it can be said that our society is
sick with AIDS. Sick with panic, disinformation, prejudice and immobility
before the real disease. Effective measures against the HIV epidemic must
begin with concrete measures to combat the ideological virus. This means
correct information, efficient action, demystification of fear, removal of

prejudice and permanent exercise of solidarity.
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For the person who has AIDS or is HIVpositive, living with the con-
sequences of the mithologies produced by the ideological virus is a tragedy.
Objectively, mystification kills. As much as or more than cellular immu-
nodeficiency. Some dramatic consequences of mystification include the
inability to fight back the disease, failure to get treatment, the increase of
“miracle” cures and charlatanism, and violence against people with AIDS
and the HIV virus. Two others are the solitude and secrecy with which
people with AIDS often feel forced to survive.

At the root of the mystifications about AIDS are a series of half—
truths based on apparently “objective” facts, resulting from “scientific”
observations. The “fact” that the disease is contagious, incurable and fa-
tal has become, thanks to a rigorously inexact simplification, part of the
minimum operational definition society uses to deal symbolically with the
disease. Deep prejudices directed to already marginalized groups (princi-
pally homosexuals) reemerge and are reinstated. Worst of all, the person
with AIDS or the HIV virus is declared dead while still alive. Before his or
her biological death, he or she suffers civil death, which is the worst form

of ostracism that a human being is forced to bear.

Z.

Yet there are still other problems with the definition of AIDS, which
reveal distinctive types of prejudice. 1 have observed that the disease’s defi-
nition was based on its evolution in the United States and Europe. The
fundamental “model” was First World. Third World models were the “ex-
ceptions to the rule”. Toe “African model” (where transmission is basical-
ly heterosexual) serves as a counterpoint rather than a starting point for
understanding the global problem of this pandemic. The racism of this
ethnocentric view has had a devastating effect.

In Brazil, where studies about the disease are still insufficient, Min-
istry of Health bureaucrats remain fascinated by these “chic models”. All
too often we see how hard they try to demonstrate that a “North Ameri-

can pattern” should also fit us. This has two results: (1) to disseminate the
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idea of an elite disease, coming to our privileged classes from the “de-
veloped world” (an idea which those who actually work with the disease
have proven untrue); (2) to disguise characteristics of the disease that are
unique to Brazil, such as the question of transmission through contami-
nated blood transfusion. (Blood continues to be a scandalous issue in our
country — genocide is being committed against hemophiliacs and others
who need blood transfusion).

It becomes evident that in Brazil, the disease will reach predomi-
nantly poor people. This is because the majority of our population is poor
and any epidemic affects real people in a real country. AIDS is not a for-
eign disease. The virus is here among us; it is “ours”. And it does not dis-
tinguish sexual orientation, gender, race, color, creed, class or nationality.

The epidemic will develop among us according to our specific cul-
tural characteristics — our sexual culture, our material and symbolic re-
sources for dealing with health and disease, and our prejudices and capacity
to exercise solidarity. AIDS inscribes itself upon each culture in a different
way. Each culture constructs its own particular kind of AIDS — as well as
its own answers to the disease. Today, these answers largely depend on civil
society’s capacity to mobilize itself against AIDS and force the government
to assume its responsibilities. The current Brazilian govemment is still not
aware of the epidemic’s importance. Actually, it isn’t aware of anything.
This government is only a death rattle, ridiculous in its mediocrity, of the
authoritarian system which it perpetuates. At present there is absolutely
nothing that looks like a national program to control and prevent the HIV
epidemic. As a result, AIDS in Brazil will have the same dimension as the
government’s incompetence.

[ know I have AIDS. I know what it means for me to have AIDS in
this country. I don’t have any illusions about it, even though I am a person
with privileges. I am watching many people die as a result of government
negligence; I am also dying because of it. We all will die because of it. I
know very well what so many living dead mean. I know that I want to shout
with them: We are alive. In the end, what AIDS is this which has diseased
this (which?) country?
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b

They foretold my death, naming it with an acronym whose four
letters don’t spell the word love. They are the letters which spell the
word “days” (dias) in Portuguese — days that we live, or that we survive.
I don’t want those days; I will not accept a predetermined death. AIDS
is no more than an illness of our time, like any other, and I cannot agree
to their making it a synonym for the final day. AIDS is no more than a
viral infection that caused an epidemic which we will defeat. With all the
letters that spell love: solidarity.

The days hurt, the last one kills, cautions an old proverb. Thus I
am not a survivor. An AIDS sufferer tends to be referred to as a terminal
patient with a short survival period. 'm as terminal as a bus station, full of
hopetul arrivals and departures to the most incredible and exciting roads
that lead to the living. I don’t have a survival period; I have a surplus of
life, the only one which I can use to leave the trace of a passion that always
moved something immobile in me, rooted in a place which I used to call
my breast, but whlch I know reaches beyond any heart. Toe body, in the
end, is disorganized — and AIDS, poor thing, is just an affliction of the
organs. Desires are organic disorders. It won’t be AIDS that makes me lose
my appetite. AIDS only places me, like an explosion of a corporeal truth,
in a state of impermanence. Something I always was lived, but never felt.

Let all my days hurt, all of them up to the last, as they say of a finger
striking the strings of a guitar during a dance.

There, where a truth explodes, passion commands. I am certain that
most people with AIDS begin to live passionately from the moment they
learn they are ill. Many people very naively believe that this passion comes
with the explosion of death’s truth. As if all that was left for the sick person
was the last cigarette before the guillotine falls or before the shot of mercy
is fired. Death is not a truth. Death is nothing. The truth which explodes,
in this curious discovery of our mortality — a futile and obvious discovery,
although the obvious has become obscure in this alienated world — the

truth which bursts forth, is the significance of life. Before death.
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1.

The World Health Organization created one of the first logos for an
AIDS campaign, depicting two romantic, interlocking red hearts with some
unfortunate skull and crossbones drawn between them. (I won't try here to
discuss the quality of this inspiration.) The artist attempted to summarize
the two earliest and best known clichés about AIDS, associating — as the
modem world has come to do — sex with death. Yet, instead of producing an
image to describe the new social phenomenon, the HIV caused epidemic,
he created a symbol of prejudice of utmost gravity generated by AIDS: the
contagiousness of loving contact, the incurability and fatality of the disease.

This minimal and operational definition of AIDS was the favorite
phantom of the 1980s and will probably haunt us for many years to come.
The broad social impact of this oversimplification must be countered with
efforts directed to AIDS education and information, using the voices of
those who are seropositive or present full-blown symptoms. Their vital ex-
perience resoundingly contradicts the “minimum definition” and clashes
with old prejudices and new forms of discrimination.

This is why [ am talking about my illness—, in an attempt to demystify
a terrible disease that is a threat to the world’s public health. It is also my con-
tribution to the effort to disseminate correct information about the disease.

The disease surreptitiously created a mythology so complex that
people who have it are seen as special beings, called “aidectics”, in Bra-
zil. Consequently, many people have told me that I have accepted or “as-
sumed” my AIDS. [ find it funny, this business of “assuming” — an act of
will which implies admitting that something exists. What I have done in
fact is to assume my place at the door of the world, in order to say: I'm alive;
all this talk about my death is an ouright lie.

People with AIDS must come forward, to destroy the misunder-
standings created by a corrosive ideology of condemnation followed by
pity which has created a melodrama where a tragedy is unfolding. Unde-
niably, AIDS is a modern tragedy. It has quickly dismantled the medical

and moral assumptions of bourgeois rationality. It reminds us all that
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pain, suffering and death — as well as pleasure — are integral parts of the
world and that no pleasure survives far from the shadow of pain.

The world of melodrama, which extinguishes the conflict of tragedy
in order to impose a false egalitarianism in the face of death, can only offer
counsel, consolation or consumption: the counsel of a pacification —by—
passivity before death; the consolation of forgiveness, only possible if the
sinner admits his guilt; the consumption of soothing therapies that render
fat profits to laboratories and other charlatan. The dead — above all, those
who have suffered civil death — may no longer be productive, but they

aren’t entirely unprofitable.

).

For years I lived undercover in Brazil, while fighting against the dic-
tatorship. At the time, I kept my sexuality a secret. They were hard times.
Because I fought for freedom, I was persecuted by the police force. And
during the fight, I thought that being a guerilla was incompatible with
being homosexual.

Later, I learned that one can’t fight for half—liberties, and that
there is no freedom without sexual freedom. Many years ago I came to
understand that living my sexuality openly meant demanding citizenship
for everyone, not just those who are, or are said to be, homosexual.

To this day, even in large cities and in the most liberal circles, homo-
sexuality is lived either in complete or partial secrecy. AIDS has revealed
the most tragic aspect of this situation of living in the shadows. For many,
the worst thing is not the disease, it is having to reveal that one is gay.
Pathetically, the person with AIDS is forced to reveal how he was con-
taminated. The diagnosis is transformed into a denunciation. So much so
that people who don’t get AIDS through sexual contact feel compelled to
repeatedly and permanently “differentiate” themselves, so as not to be con-
fused with those who have ... the very same illness they have!

I know many people with AIDS. Homosexual or not, their greatest

suffering comes from prejudice. It means not being allowed to just be sick,
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but having instead to bear the stigmata of being an “aidectic”. It means
feeling fear due to the frequent, yet invisible social pressures (the worst
prejudices aren’t always necessarily direct discrimination). It means panic
at the thought that their sexual and emotional lives may be over. It means
the constant presence of those who seem to be just waiting to carry your
coffin. It means the invisible web of oppression created by family mem-
bers, sometimes doctors, priests, and even friends.

In the face of all this, the most frequent choice is to go undercover
— a way of fleeing in order to die, since death is the only kind of life that
society seems to offer the sick person. The issue is not finding better condi-
tions for the sick to die in peace. The real issue is finding better conditions
for living. Concealment is proof of society’s inability to live with the disease.
It is a testimony to its bankruptcy.

Many people live with AIDS secretly in Brazil, from those who die
without knowing they have the disease to those who are killed by discrimina-
tion. Sick people who remain anonymous are not able to impede the cruel
march that pillages our citizenship from us.

To satisfy this spoliation, tinged by the morbidity of a distorted cu-
riosity, people with AIDS are shown in the shadows, their faces darkened,
principally on TV. This is not a way to preserve the sick person’s privacy
— which, by the way, is an essential right. It is instead a way of depicting a
depersonalized destiny. Of fumbling around in a region where we all live,
unknowingly — a darknesse that tests our civil rights.

The person with AIDS has become someone without a name or a
history. We must take him out of the darkness of concealment so that he
can say, in the light of day: “this is my name, this is my story”. Much more
than “assuming” a “state of being” or a “condition”, this action will be a

collective way for us to write, more democratically, our history.

6.

Nothing has changed in its impermanence. Sic transit. The experi-

ence of finitude is one of the many which weighs upon all mortals. Knowing
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oneself to be finite is not exactly a novelty. Accepting the body’s mortality is
more difficult. This is a lesson that the illness brings and — it seems to me —
no belief in the immortality of the soul can console the clay which has just
discovered its destiny of dust. Certainly, the disease does lead us to discover
something fragilely different, with a certainty that is anchored in our most
intimate depths: life continues. That is, life continues now. There is no death
before death. Despite the fact that they may already be preparing our funeral,
despite the condemnations repeated in the official propaganda.

Much remains to be said about this death before death called AIDS,
according to the most prejudiced and discriminatory definitions. To speak
is to shout long live life. Long live life!

[ have spoken unceasingly of life. With unfounded optimism. In
the end, my well-founded pessimism says that life is no good and never
has been. It is difficult to imagine a day without atomic terror, without
class exploitation, without the assassination of forests, rivers and people,
without fear, without guilt, without shame — shamelessly just life. Yet
there is no other way to find pleasure; we must not only tolerate life but
sustain it. And make life a tingle, a jingle, a song. More metaphors! But
life is also a poor metaphor. A metaphor for survival in spite of every-
thing. Still, I have always believed, even when I doubted it, that life is the
invention of life, the pure creation of the world of humans: to live is not
only to transform the world; it is to make it become more beautiful. We
haven’t been too fortunate in this venture. But I do think that one day we
will succeed — who knows?

One day, one day... I mean to say another day. A new one.

People come through and stay a little while. They leave ashes, foot-
steps, behind. Not always so memorable. It would be better to leave behind
only what we would have liked to have done to ourselves.

Yet we are what we have done with ourselves. We are what we are
made of, this material of time. Of this time. And many revolutions can
mature in this flesh of ours that passes.

My time, my substance, this thing that we have been, myself and I,

has not been what I wanted to call life. But it so tempts me that it happens
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like a precocious pleasure, inevitably. Something contagious, mortal and
very dangerous inside me, called life, throbs like a challenge.

To change, to remodel — one of those verbs or its synonyms — has
always stirred inside me, a ravenous thing that has eaten me from within.
This was hope. Hope. This that I always had, in the plural: selves, our-
selves, agents of the chaos of light.
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Cldudio Mesquita

ne day, in less than forty seconds, it came crashing down

on us. Not that we didn’t expect it, or rather, fear it: for

three years, it has been the daily matter of almost every
moment. Yet... until it happens, each one of us protect oneself a little
with the fantasy of exception, with the lubricated rubber of “It won't
happen to me”.

And then it came — and brought with it the sureness of mortality,
which we try so hard to forget, so that life can be beautiful. We all die little
by little from the day we are born; yet the inevitability of death is a fact we
feel a need to forget. Individually, we all like to feel immortal.

Perhaps it seems strange that I should speak in the plural, as if I
were talking about a collective disease that came crashing down upon our
home. But that, in fact, was what happened. We have been together for
more than seventeen years. And we are together in everything we do; even
in AIDS. It couldn’t be any other way. We certainly won’t be anything but
together in the face of death. We are married. It isn’t one of those marriages
concocted in the bureaucratic paperwork of a civil registry, or one based
on a passing affair. In everything we do together, we think together, create
together, and plan together, we have a common present, past and future.
Yes, a future — why not?

Herbert, my lifelong companion, has AIDS. And the fact that no
symptom or indication of the virus has appeared in me doesn’t mean [ am
less ill than he. We got sick together, we suffer together, we face every crisis
provoked by the virus together and, without a doubt, one day we will face
death together. And whoever he will be alone.

Over the past three years, in which AIDS became the main topic of

almost all our conversations and the reason for our work, two things seemed
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evident in relation to those who became sick: first, that only solidarity can
give courage. Second, that the belief that one is just as much alive as before
can provlde the person with AIDS with the strength he or she needs to face
the opportunistic diseases and overcome them, one by one.

Having AIDS has confirmed our certainty of these facts. Adequate
medical treatment is not enough — even though it is fundamental. We
must share with our loved ones the fears, hopes, joys at each sign of im-
provement, and our feelings about life and death. In short, now more than
ever, we must continue to share life. Nothing is worse (and this is the real
plague) than the secrecy and solitude that seem to come with the disease.

What's more, we have seen that the process of treatment for AIDS is
not one of slow physical deterioration, as official “information campaigns”
would have us believe. The disease does’t unleash an uninterrupted pro-
cess of decay which begins with infection and ends with death. What it
does bring on are some opportunistic illnesses of varying degrees of gravity,
which don’t necessarily appear in sequence or follow one another. The
sick person is merely more fragile, and must take certain precautions. Yet
how many people aren’t bornand don’t live with this fact until they grow
old? The person with AIDS is not moribund, nor is he an invalid. He is
only a person with an illness like any other illness (yes, a very serious one).
He needs care, and above all, he needs to know that he is alive and must
continue to think, plan, create, have fun and work.

Yes we have AIDS at home. A sad fact, like any other for which
society has no answer. If we free ourselves from the guilt which isn’t ours,
if we free ourselves from the “degenerative death process” which we don’t
see, if we free ourselves from the “secret solitude that we don’t deserve”,
we will remain the same as we were before, people who have already lived
through some: illnesses and who no doubt will live through many more

— until we die from one of them... just like everyone else, by the way.
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nascido em 1946 e falecido em 1992, foi
militante da esquerda armada, viven sete anos no exilio e, depois de sua
volta ao Brasil, continuon intensamente ligado as lutas pela liberdade
social, pelo respeito as diferencas e pela pritica da democracia, como
escritor e militante politico.

Esta ediciio bilingne reiine basicamente textos que escreven
depois de constatar, em janeiro de 1989, que estava com AIDS, e se
destina a divalgd-los no Brasil e no exterior, por intermédio da ABIA
- Associaciio Brasileira Interdisciplinar de AIDS, da qual foi um dos
findadores e diretor.

bom in 1946 and deceased in 1992, took
part in the armed resistance to the military dictatorship in Brazil during
the 1960s and 70s. He lived for seven vears as a political exile, retuming
to Brazil in 1979. Since that time, he has continued to be intensely
involved as both a writer and a political activist in struggles for social
justice and democracy.

This bilingual edition brings together articles that he wrote after
January of 1989, when he found out that he had AIDS. It is intended for
distribution both in Brazil and abroad on the part of ABIA, the Brazi-
lian Intedisciplinary AIDS Association, which Daniel helped to create
and where he served as executive director until his death.
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